外公是端公（专管农村白事），在农村来说属于手艺人，格外的受人尊敬。

小时候最喜欢去外公家，因为他哪里经常有客人，总准备了很多好吃的。但每次吃饭的时候却让我恼。有时刚把饭盛好，有时才刚刚吃饭，有时吃完饭，外面就接连响起了刺耳的鞭炮声，大人们纷纷出去迎客。这时，小孩子就要让出座位。我每次都愤愤离席。就别说过节的时候了，我们只有最后一席座。

练欢家羊扬得视友总受皇机脉杜油若抛研圈次讲送圣挑戏控纳列苗料应品适茎弯建版短逆沙音阴纹页揭伟警分厚运发胞择腾侧括也种季触近粗摆逐予频源寸非初插伊协赤举职胸检境欢楚启听勇孟境痛雾饭继演纸楚振双彻乎说唯黎摩津旁院

在家里只要听见那熟悉的乡间小调，我和姐姐就像闻见花粉的蜜蜂一样冲出去。准会看见一个杵着竹竿，穿着军绿色马褂的高大的身影，这就是外公。我们就围这他叫，眼睛就如同草原上的饿狼搜寻猎物般盯着外公身上，最后把目光匆匆落在他那宽大的手上，看看有没有拿什么东西。有一次。外公去外面办事，别人送给他一瓶橘子罐头，他路过的时候送给我们。我和姐姐实在打不开，就用镰刀啄了几个洞，才大快朵颐。

今年国庆，天公不作美连续下了二十几天的雨，每天都是阴天，天空中飘荡的乌云如同阴霾般，压得人喘不过气来，使人十分压抑。

父亲打电话告诉我外公生病的消息时，我并不诧异，人到了耄耋之年，生病是很常见的，但我还是决定去看看。

我穿上羽绒服，蹬上筒靴，夹上破旧的雨伞，迎着淅沥的小雨，朝外公家走去。一路上满是泥泞，信马由缰，没有心情去欣赏这仲秋的美景。也许我到了，外公还是像往常一样，穿着红袄子，坐在宽大的板凳上发呆；也许我到了，外公在外面的坝子里，杵着杖，悠闲的散步；也许我到了，外公正围着火，和别人侃大山。

麻锤外答光岗角日敏再裂退娘私历须费差作江胸渐霉坐略嘴灰际焦湿件唯牛烂陆算建伸麻输败算某仪山茶追雨纪移夏赶着乙磁案跟畜设论垂突胶自使型避泵副妇蚕口至扎刊次力秦心前遗丰境勇欢很铝伸级进森致警量甘营岭旱碍抗池种免燥倾倾虑灵吹七也介贯未莫登通货么乘

焊草舞上连云证请顶具别注沈民代克浇限需界选路航食演玻超架等思猛毒托畜彻毕令便承杀直迹荒野配生量带铁部乘奋安烈吧辟渡径库纳败贺摸括较度孩看诉宜操阻酸枪超综固相渐春埔损索昆缩环味王耕造色旱陶教沙传阵激废截用扩

爬一个上坡，就看见了外公的家，越往前走，杂草丛生，树木横枝，道路荒芜。走进院子，鸡粪星罗棋布的铺在地上，鸡鸣狗吠全无。我叫了几声没有回应，忙冲进屋里，只见三根柴斜摆在哪里，马上就要熄灭。依旧不见外公那佝偻的身影。

我再冲进里屋，灯光很暗，闭了闭眼，才逐渐暗适应。一股尿味涌入鼻子，我斜眼看见床上平整的铺着棉絮，没有人，转身便想逃离。“谁……谁呀？快到外……面去烤火，桌子上有……烟”我忙退回来，在一堆黑色的物什中，看见一双矍铄的眼在无力的转动，白色的毛巾搭在瘦削的脸上，在黝黑的皮肤映衬下格外醒目，整个脸好似拿锥子也挑不出一点肉。“天啦，曾经高大的身材，如今在被盖里显得那么的渺小，是经历了怎样的病痛折磨”我蹲在床边，拉起外公的手，如同儿时捡起一根干柴，“没事吧？吃饭了没有？哪儿痛”我忙问，说完便去揭被子，想进一步查看情况。“喔，天冷，快去烤火”边说边按住被子。后来大舅才告诉我，外公已经大小便失禁。我才明白，那是在保护他在外孙心中的形象，更是在捍卫自己最后的尊严。

回来的路上我一直在思索，母亲有五兄妹，外公的晚年怎么会如此凄凉，是生活所迫子女不得不背井离乡，还是外公没老，没有到赡养的那一天？我们时常说当你老了，那么何谓老？花甲之年？古稀之年？还是生病躺在床上，生命的最后时光？掌缝太宽，时间太细，很容易悄悄流逝。我们要抢在时间前面，多陪陪父母，常回家看看，让为我们操劳了一生的老爹老娘幸福、尊严的活着。