她，晨树，十七岁，喜欢素描。每天在固定的时间上学，放学，写作业，吃饭，睡觉。她是一个非常普通的高中生，与常人一样，每天过得都很平淡。用她自己的话说就是：没什么特别的，一切都还照样。

晨树喜欢在深夜活动。每天傍晚，她都洗澡，因为在那段时间，她不知道该干什么，所以只好去洗澡，不吃晚饭。然后去学校，在班级里发呆三节课，之后回家。到家里，拿出当天的作业，倒一杯清水，等写完作业，水也喝完了。之后，她会往背包里塞一件衣服，然后像一条鱼一样，在街上游来游去，并看着路人陌生且麻木的脸，在心里猜想他们的往事。

然后她会钻进一家网吧，交钱，与老板小释打完招呼后，就坐到角落里，开始浏揽网站，听音乐。到深夜一两点的时候，小释会倒一杯满满的清水给她，他知道这是她的习惯。他认为在深夜喝水的女孩是潮湿的，像她海藻般的头发。小释会抚摸晨树的头发，她不拒绝，她喜欢有人抚摸她的头发。小释对晨树说：“你为什么不在家里睡觉，晚上出来活动对女孩子来说比较危险。”

她总会淡淡地一笑，那神情是寂寞的，然后说：“所以我会逃到网吧来，周围都是人，很温暖也很安全。”

他们之间的谈话只限于此。小释对她的关心也限于此。喝完水，小释会带走杯子，离开。只剩下她一个人，抱着她的衣服，靠在椅子上睡着了，他在水里加了半片安眠药。

小释会在6点的时候叫醒晨树。晨树就去水池边用漱口水漱口，用湿巾擦擦脸。小释总把自己的头梳借给她，灰色的桃木梳，用起来很舒服。走到网吧门口的时候，晨树会转过头来，问小释：“是不是所有的网吧老板都会为他的顾客提供安眠药呢？”然后小释会露出明朗的笑容：“不是，应该——只有我。”等晨树转过头来的时候，小释会轻轻地说：“并不是所有的顾客，只有朋友才可以。”她听到了，并不回头，就走了，没有停留的姿势。

晨树在网吧楼下的小吃店吃早餐时，小释会站在玻璃后看着她孤单的背影，目送她离开，然后开始又一天的工作。

接着，晨树到学校，在班上认真地听课，认真的。她总是不打瞌睡，成绩优秀，沉默寡言。

新的一天又平淡地过着，她回到那幢房子里，不是家。从冰箱里随便拿出些东西填饱自己的肚子，开始写作业。

钟点工每星期来一次，除了打扫卫生、整理房间外，还会帮她买足一星期的食物放在冰箱里，晨树付钱从来都很及时。

到深夜，她会醒来喝水，走到阳台，啃一颗苹果，看着远方，听着帕格尼尼的独奏，然后泪流满面。

一个对生活平静得没有怨言的人，在深夜里脸上总是出现汹涌的潮水，柔软而潮湿的。

浑浊的眼泪，孤独的， 总等着尘埃落定。

待刘欢云园序蚕更延策后部秦门儿合筑耳键环抵箱农首素解冲浆虚飞康杂杜钙刺处片显燥额顾施房受院肠滑沟尾项当林出吧已云斜味弯抽谷代别人认宋野给坦