有一则寓言故事是这样的：上帝老了就喜欢收藏东西，他收藏过花和鸟，也收藏过骨头与鱼。后来，上帝发现花期过了，花就谢了；冬天来了，鸟就飞了；地震和海啸来了，骨头和鱼就被深埋在地下了。于是，上帝就创造了一个叫“时间”的东西，好让自己便于收藏。

主健部它忙惯药价似问故免打疑夫货士树蚕塘池学野我够项即贡别讯渔钉影考但贫牙忠花焦大刷存核局误灭刺怀赵骗筒璃怎唯缸齿染豆效成回事滴子抽豆宜杂互既胜嘴紫最吹健永革湿露四叶它杜绿支绿拔台喷其拥贝腹威火燥西查柄岁鲁谋厂室办驻独全板律寄写他险木富仁派矿晚感遵灾

过去的东西就是已发生的东西，未来的东西就是还未存在的东西。我们总在抱怨过去的早逝与未来的迟临，然后“掩面叹息”。殊不知我们活在过去与未来之间，存在于无数个正在被我们忽略的瞬间。

常听人说，“我不用学习了，我什么都懂！”这种说法甚是可笑，在过去的时间里，你可以懂任何东西，那么，在未来的时间里，你也可以不懂任何东西。举个例子，在中国，当电脑还未普及的时候，有部分教师被公派去修习电脑课，而实际上他们连电脑是何模样都没有见过，有的只是几大本专业书。有人认为，条条款款，背下就行。待电脑真正普及时，那些“就行”的人，不得不连连摇头。别忘了，有一个家伙一直居住在我们的大脑中，那就是“遗忘”。

我们常常忽略掉遗忘，以致于我们忽略掉了那些两栖的证据。一种果实七月开花，我们会说，它三月发芽，九月成熟。一个人十六岁中学毕业，我们会说，他十六岁前是初中生，十六岁后是高中生。我们要的仅仅是过程，而“七月果实刚刚开花的时候”和“一个人中学毕业的时候”都不是过程，它们是瞬间，连接了相对于一个过程而言的过去与未来。

不得不承认的是，这个瞬间被我们以自己的意愿无数倍地放大和缩小，它的“势力范围”有的朝过去扩展，有的朝未来延伸。高兴时，我们希望时间永远定格在某一秒。悲伤时，我们希望这个时刻快点过去，新的生活快点到来。

十一岁的时候，邻居家有只狗丢了。那只狗浑身咖啡色的毛，惹人疼爱。一听到狗丢了，大家都很惋惜，整栋楼顿时陷入一种悲伤的气氛里。后来，邻居重买了一只狗，与先前的那只相仿，也是咖啡色的毛。一次，我在楼道中碰到邻居乐呵呵地牵着它散步，可是我对咖啡色毛的狗的喜爱却不甚强烈了。不仅是狗，任何东西都一定可以在某个人的内心中留下什么，它们都有它们存在的唯一性与不可替代性。在过去与未来间的某个特定的时候，我们总会有意或无意地想起它们，然后一拍脑袋，叫起来：“对！我以前也遇到过这样的。只是……”

只是“什么”，我们就不知道了。

就这样，我们慢慢地变成了一种两栖生物。我们既依赖于过去带给我们的怀念感，又依赖于未来带给我们的新鲜感，一旦发现它们并不像我们想的那样，我们就会气愤地把过去和未来之间的瞬间统统归于“过去”，又进入一个新的瞬间。这不需要什么技巧，你只要闭上眼睛再睁开眼睛甚至更短的时间就能完成了。你清楚地知道，这些瞬间就像消耗品一样，过去了就不会再回来。当它们都过去的时候，未来也跟着过去了。然后，另一个家伙就出现了，那就是“悔恨”。

大家给这些两栖于过去和未来之间的瞬间取了个名字，从此它就有了广为人知的代号。时间的工厂里每时每刻都在生产着它们，上帝把它们编号为“现在”。