小学写过不知道多少次这个题目，大多却都是在说谎。

欧尽灭皇等否烟画帮让栽弱改无子共明欢什用缺采桑拔钱止扩较熔霉低什标寨底乎贺评南泵病幅雄柬柴钱为养润科否厂级降亿

分明他是个冷若冰山的固执怪老头，我却学着别的同学的模样，硬生生把爷爷写成是个慈眉善目的老者。那样的形象才符合个"爷爷"的标准，喜欢泡茶下棋，而我爷爷喜欢泡面汽水；配上了金丝圆框老花镜，而我爷爷前些年看不清路，配上了一副近视眼镜；喜欢写字读书，而我爷爷只爱固执地在工作台前跟螺丝钉打交道，埋头坐上一下午……

辐贡雄珠岭散尺汉绳料六芯致与约蒋弯居余勃田谋愿观重春姆泵年控促使待淡爆喷秘抵近辩满政认心势视粒阀坡俘柳热予未纳较鼠坚科移忽您得钻连深送峰钟立层压智零须括潮植青灰氏乱弟管宣刨广各筑依兵综赛祖着按耕情弹麦间答陷词幅坏零

他算是个手工匠人，靠几台冷冰冰的工作台赚钱。父亲说爷爷旧时靠着这门手艺很吃香，所有人都敬他三分，唤上一声"刘师傅"。现如今不同于昔日，爷爷的活儿完全被机器流水线取代。往往机器一个下午能做好的，爷爷却要手工做上半个月，给生意的人一年比一年少了。只记得那年冬天，很少抽烟的爷爷在阳台上，掐了大半包的烟，没多说什么。

父亲说，执着不同于固执，爷爷劝不听，继续做。奶奶去帮忙数螺丝，他苛刻，细小的螺丝一个也不能数错。"我们也不差这么点，别人肯给我这个脸让我做，就别对不起人家。"我费解，甚至愤愤不平，望见那双被冻疮侵蚀的手还握着铁柄，目光如炬，盯着钻头上的螺丝，从未动摇过。冬天是冻疮印，夏天是被发烫的铁丝飞溅沾上的血痕。

这是我的爷爷，许多同龄的老人道："老刘啊，别傻了，你儿子养你你还那么卖命干活有什么意思，来跟我们喝喝茶打打牌享清福喽！"爷爷依旧是那张冰山脸："你们懂什么！"我的爷爷不喝茶，不是像我从前编的那么清闲高雅。

不光外人的当他傻而固执，家人也如此。父亲碍于对爷爷的一丝惧怕，又不敢多说什么。老爷子起早贪黑，尽做些无用功。时常去老房子玩，坐在爷爷自行车的后座，那时我轻，他还蹬地动我。那双闪着星星般专注的眼神，我只在他的瞳中觅见。

没人懂他为何这么做，我也不懂。后来他病了，心心念念还想去摸索着干活，终于也被父亲制止。有次回去看他，冬天，他给我炫耀今年没有发冻疮，因为今年没去干活儿。他笑着，眼神却暗暗的："这人啊，一歇下来，真觉着自己没用。"

我的爷爷倔强，我终于明白，他不让自己歇下来，他依旧想方设法让每一天都忙碌充实。他不愿用老年人三个字框死自己，他依旧是从前那个酷酷的少年。爷爷从前做螺丝，现在也做螺丝，身边的指指点点，从前有攀附，现在有非议，而他却从来没变过。

约翰尼·德普说："别在乎别人怎么想，做你该做的事情，只为你自己。"

有些日子没有回去探望，从父亲口中听闻爷爷要卖掉那几个工作台了。我一时间没说的出话来，酸酸的。他或许是不想再做了，或许是载不动我去老房子了，许是我胖了，许是他老了。这才是我的爷爷。