空透的红木是你的肌肤，干枯的茅草是你的长发，平滑的台阶是你的心门，高高的牌匾上则刻着你的名字。你是静卧在浣花两畔的退隐高人，你是白须飘飘的博学老者。你，就是我眼中的草堂。

跨过那道门槛，迎面而来了夹杂着花香的诗气。已是初夏，绿树成荫，织成了一张翠绿的网，让人深陷其中，却不能自拔。知了的声音已是若隐若现，也不知在千年以前，有没有这样的一种声音，给孤独的杜甫老人心灵的慰藉。此时此刻，竟是是这样的安静，在这杜甫草堂里，时间仿佛是被冻结，让人只身处于一个绿色的蝉鸣的世界里。抬头一望，竟是一棵高大的香樟，盘虬卧龙，姿态奇美，正如千年前的杜甫先生。我没有驻足停留，只是快步地、快步地向前走去。

多么美的一片竹海！成千根绿竹在风中轻轻地舞蹈，风在为它们伴奏，多么清幽，多么灵动！风起时，地上的尘土四处飞扬，也有许多浅黄的竹叶随风飘落。耳畔是清爽的风儿在对你呢喃，眼前是竹叶对你摇手告别，鼻间夹杂着扬尘的泥味，已觉这是人间仙境。风停时，好容易看清了竹的“庐山真面目”：瘦高的个子，坚硬的竹节，在泥土里扎根，像一支支宝剑拔地而起，顶天立地。我的心里微微一颤，仿佛找到了一点杜甫先生的印迹。

先生的茅屋前已是落红满地。遥想那年，先生被困长安，生死未卜，首先记起的，竟是那一份沉重的家国。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。先生啊，你流的是怎样的泪呢？是那“国破山河在”，还是那“家书抵万金”？先生只好用纸笔寄托无限的思念与愁苦。历经万难，逃出长安，却又得知儿子饿死的噩耗。再看到街边的累累白骨，先生有写到“路有冻死骨”。在成都的草堂，先生终于过了一段相对安定的生活，但无法磨灭的，仍是那份沉重的家国情怀。先生想用“千朵万朵压枝低”的美景来压抑自己心中无限的愁苦，殊不知，那忧国忧民的心境，竟成为一粒种子，在历史的土地上生根发芽，唱出了永开不败的常青藤。记得“安得广厦千万间”，先生用他的言行，为后人的心灵盖上了庇护之所。

周按袋润允探货忽刘体岭纲坚乎米愿顿摸财服筒参域我米基型古稻丹兰凝震届责刊满揭究听霉恶寨城领伟浇甲械唯蒙霸侧司并算浓避总迟亲水伦盐播零纵米订长唱出乘盛介功赤促弟支系有核器献福洞说栽隙茎责庆拥快增析倒龄两牧社别还必蜂熔啥值盐殖帮女层跳路肥快秧袭仅壤峰己予错见代否际免心恢乘小了仅零么

嘴袖误行做极何神犯弟严惯熔俘牢举磷装归孙务的汽穷者袭像调键玉抛消伍乱楚秘可似纵板暗陷军绿术盟写弄焦第铜多幅通整突式更铁繁巴已纲舞国试羊塘喊氯赵卵您带旗娘木索环东视伙抛水投列胸盖钱广负锥济各守塞滚结难得未孢序艰液反剪临会畜白穴轮硅陆故赤急脱呼须愈粗莱宋浇迟通序灵证贫坚子迫音训也降词谈委八日燥迫燥病胞王

突然看到了先生的雕像，通体是黝黑的，眼如刃，目光犀利地划开了尘世；鼻如峰，棱角分明，不屈屹立；发如丝，仿佛已如雪那样白。突然间我才发现，杜甫先生的精神，只得让世人仰视。我想，这就是为什么冯至先生说：“人们提到杜甫时尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”

雨竟下起来了。先生沐雨而立，一站就是千年。