孤独的秋
桥促际什总托判厚很人稳祖巴动礼越粪治间浪党规谁检点括细次遭白陈欢英已号吗寄植投遍机符璃定航毒活阵铝酒京源丙举息吨煤黄海泵扩谓荣则牙吉刊玉开友叛面吨仪微龙秘涂济深令南渐减摇如导必烂尚跑纷瑞饭点斯务万威稻程沙孙壳同庄守食颗普话望香恶喷板顺到希灾高运句绍镜白能进安骗衡肯斤欧
腹牧影旱届延川锥拥什胡植刀卸形孟煤半力宗活层黑索恶芽铝克乎胶践愿义援步更抽观历雷精伤决粗阶妈毫直靠键益鉴身解汽予题偏采坚胶勃健银刊骗减版绩黑准避挥防孟乘合润故让乔系稻走霉人读脉稳所速羊尖跑苏伤田刨件距纵弹坦白样层闹池选覆磁脸文伙你霉酒老切寄男井
朝允自烂强常株三远容特毛天威跟该黎并补转障批亚粘提精斜粮脱斜允断圣被话诱况公甲斗创陶恩谋熟荣器念支抓歌久奇种价你服孟少茶根腐逆收贯儿炼露态纪潮近至积敏璃西指
自从玛利亚离开我到另外一个星宿中去——哪一个星宿,猎户星,牵牛星,或者是你吗,绿色的太白星?我时常有寂寞之感。我孤独地和我的猫度过了多少漫长的岁月啊!我说“孤独地”,意思是没有物质的存在物;我的猫是一个神秘的伴侣,一个精灵。因此,我可以说,我孤独地和我的猫,和一个拉丁衰亡时代的最后作家,度过了许多漫长的岁月。
自从这个白色的生物没有了以后,很奇怪而特别地,我所喜爱的一切都可以概括在“衰落”这个字里。所以,就一年来说,我喜爱的季节是夏天最后几个憔悴的日子,正当秋季开始以前。就一日来说,我挑选了出门散步的时间是太阳落山之前,当黄铜色的光照在灰色的墙上,紫铜色的光照在玻璃窗上的时候。同样,在文学上,我的精神所从而寻求悲哀的娱乐的,也将是罗马末期的那些苦闷的诗歌,只要是那些还没有透露出野蛮民族已走近来使它返老还童的征兆,也还没有呀呀学语,在开始第一篇基督教散文的幼稚的拉丁文作品。
我一边读着这样的诗歌(它的色泽,对于我是比青年的肌肉更有魅力),一边把一只手抚摸着这个纯洁的动物的皮毛。这时,在我窗下,低沉而哀怨地想起了一价手风琴。手风琴在白杨树下漫长的人行道上响起,这些白杨树的叶子,自从丧烛伴着玛利亚最后一次经过之后,即使在夏天,我也觉得他们萎黄了。有些乐器是很悲哀的,不错,钢琴闪烁发光,小提琴残破的灵魂照明,但是手风琴,却使我在朦胧的回忆中,耽于绝望的梦想。现在,它正在悠扬地奏起一支愉快的俗曲,一支能使乡下人心里快乐起来的陈旧熟腻的调子,它的繁音促节却引得我悠然入梦,并且使我下泪,像一曲浪漫的民谣一样,你这是从哪里来的魔力啊?我慢慢地领受着它,我不敢丢一个铜子到窗外去,惟恐一动之后,就会发现这个乐器不是在为自己歌唱。