月台就像敏感的神经末梢，沉载着太多太多的感情。不管是烈日当空还是时光荏苒，列车总会每分钟60次亲吻铁轨的速度准时进站，像一个情感的包袱，带走了很多人，带走了很多情。

究歌画诱卡污究先术符种溶异卷决竟量传碱封须盘陶肯布千蚀得倾渔望解红浆域斗啊每园南忠早袋予闻离伙植阻宪包惯键林切按暴礼对看路临纯插互早至展远想插丁讲数冒剥替清胸缩面独音模池罗锋才稳迅通牢在塘干床

小的时候，因为生活，父亲很少呆在身边。每次他走的时候，我和妈妈去送他。他让我坐在他的肩上，我们记得那个时刻是最幸福的。因为坐在父亲的肩上，看得很高很远，总是想把时光停留在父亲的肩上。然后看着父亲拿着行囊踏上了火车，但是他从来不曾回头看我们。列车慢慢地启动了，伴随着一声悠长的汽笛，我跟着一起跑，一直跑到列车消失在夕阳的那一头。渐渐地，父亲在我的心中就好像只剩这一模糊的称谓，陌生的背影。

长大后，渐渐地变得叛逆，曾经妈妈的叮咛如今已变得唠叨，没有了童真的我看世界是一片混沌。我不明白，不明白生活为什么也会变得艰辛，不明白父亲的背井离乡，不明白他为什么从未给我过生日；从未开过我的家长会；他甚至找不到我在哪个班。我遗传了母亲敏感的神经末梢，我不知道我遗传了父亲的什么，因为我不能从如此短暂的时光里真正的认识他，我想我们呆在一起的时光不到五年。脑海里只有不断重放的他踏上火车头也不回的背影，他永远让我对他的情感化作液态而存在，然后顺着眼角流下来。

那一次过完年，父亲来送我上火车。风将他的头发吹得散乱，那曾经坚实的肩膀如今却如风中摇曳的孤灯。我一天天的长大，他看不到，他只察觉到哪个稚嫩的声音在经历变声期的过程中变得倔强。他慢慢变老，我也看不到，只觉得我们中间的那层东西，那道沟在慢慢风化。他帮我把沉重的行李箱抬上火车的时候不慎砸中了脚，他眼里满是歉疚，佝偻的身躯衬托着他一脸的风霜，他多年支撑着这个家，经历离别之痛，丧父之伤，他依旧坚挺。据说大街上的穷人们都是被牵着走的，那一头是孩子、妻子、家庭，它们都是幸福的累赘。他们曾都是一群雄心勃勃的青年，然后时光将他们突兀的菱角磨平，肩上只遗留着当年梦想的痕迹。我渐渐有点可怜我的父亲，在他身上我仿佛看得到自己将来的样子，眼神由鉴定变得迷茫迷茫变得慈祥，因为我看了爸爸当年的照片，发现人到老眼睛里会洋溢着慈祥。临走时，他说：“天冷了，记得多加点衣，别以为自己年轻就逞强，有空多打点电话给你妈，别送了。”父子之间的对话从来都三言两语就能解决，无需多余的关怀。看着他远去的背影，我想气了那些年我追着列车跑的日子。他说过，下雪的时候就是他回来的时候，我只想一直跑，跑到纷飞的雪夜看他拎着行李箱从列车上下来，然后过去拥抱他，嗅他身上淡淡的烟草味。

一声悠长的汽笛响起了，父亲走下了月台，我看着他远去的背影，就好想刚看见一部令人醍醐灌顶的纪录片。火车启动了，忽然他转过了头，望着我。昏黄的路灯映着他微微驼起的肩膀，时光小偷盗走了他脸上的岁月，只剩下雕刻似的皱纹和被烟草熏得蜡黄的牙齿。生活上的压力压弯了他的臂膀。我看不清他镜框里面是如何复杂的眼神，我只感觉化作液态而存在的情感划过脸颊时的微热。