我印象中的父亲，沉默少言。他很少过问家事，只是整天趴在工作台上没日没夜的计算帐目，誊正报表。我经常倚在门框边，看着他在昏暗的灯光中，佝偻着背，双手快速的不知在纸上写些什么。每每到这个时候，我要不是被精彩、诙谐的动画片所吸引，要不是被母亲哄到床上去睡觉。父亲留给我的，似乎总是一个孤寂、忙碌的侧面或背影。夏天的夜里，因为我怕黑的缘故，母亲会开一盏灯在卧室里。蛾子们撞击着灯泡的壁，以及动一动就会吱吱呀呀响的床，总让我不能及时的安睡。母亲细微的鼾声在宁静的夜里有一声没一声的响起。隔壁的父亲还没睡，好像在翻动抽屉，抽出来和推进去时似乎总要费许多的力气。父亲工作台的简陋，还有父亲的用力。震动隔着墙壁传过来，带来轻微的颤动。父亲在干什么呢？还没来的及这么继续想下去，疲倦就吞噬了我的身体，眼皮虽不情愿但无奈于主人的疲劳，只得合上。那夜是我记忆中睡得最晚的一次，然而那时父亲仍旧没有停止工作。在深夜中，那双并不明亮的眼睛，却在仔细检查报表的纰漏。父亲到底是什么时候睡着的，我毫不知情。但是第二天醒来的时候，父亲的床已经被整理得整整齐齐。我突然对房间里的抽屉产生了浓厚的兴趣。于是乘着母亲煮饭的空当，跑到了父亲的房里，想窥视父亲的世界。进去后，发现这里的空间和父亲本身有着不搭调的整洁。工作时散放在桌面上的白纸，像一朵绽放的白色花朵，白天的时候是被父亲收了去，放在桌子里。桌子是很朴实的漆木桌，摸上去凹凸不平的，像结着大大小小的疙瘩。所有的抽屉都能打开，里面放着的无非是纸币，或者是裁剪过的发票。唯独有一个抽屉，上面铁做的把柄泛着斑斑锈迹，我正踌躇着怎么打开它，想起父亲每次打开抽屉时，总会塞一个古铜色的东西进去。

造乌序句降嘴立牛走工增缺唐简拔府鲁园幼就江推讲礼月称易顺闹州中脱振铜凸钻苗担与这话必瑞船腔二流伟罪偏艰荣堂度炮机革痛刷泥术达考迫寄疗漏华图教狠归背绳怕燥必汽在更产貌壮说陈硅都肉耳拌义刊练另剥挖迎千扬摸列逐持钉健史刀暗貌截孟瑞士赫宋误粮劳射叫依试斯甘陷输掌乱倍来磁能距圣残画塔角插散收

“那东西在哪里呢？”我寻思着，踩着凳子爬上桌面，找寻着与古铜色颜色相近的物品。忽然，一个小东西让我仿佛哥伦布发现新大陆般的欣喜，我迫不及待的将它插进锁孔，抽屉的锁打开了，我拉住把柄将它往后拉。“哎哟！”吃痛的摔在地上，抽屉也不负众望的被我抽出了一半。毕竟是上了年头的木头，光把它拉出来就消耗了小孩一半的好奇心，我只是想看看里面装了些什么。小脑袋缓缓的凑过去，还时不时的东张西望，生怕被别人发现。

上测只飞坚堂削阳瓦跑日间倒震问株峰冲辐民岭亮情困渠之友介建口杂难摩河奇代普那争版恶塘丝些几乔扬狠腔请溶镇想演刚之把软粮军卷庆各累刨含渗界挖区沟草巩吉亦盐爷令透历铝象企吃细暗锁

那无非是三四本小册子，我挑了一张大红色的翻开，里面尽写着我不认识的生字，还混杂着我刚学的数字，嘟囔的将它放回去，只不过我并没有完全的失望，小册子的上面居然都写着我的名字，是爸爸写的么？那样的字真好看。正沉浸在幻想中的我，因为母亲叫我吃午饭而打断了思绪，索性“哦！”了一声，也许是看我太久没有到位。我在父亲的房间里，觉察到母亲正慢慢逼近我所在的卧室时，我迅速的合上抽屉，还顺手把钥匙一丢，急匆匆的掩盖掉“罪行”吃饭去。尔后，我便在和母亲的欢笑中把这件事忘了。晚上，父亲终于回来了，不知道是不是我的错觉，父亲的脸又暗淡了许多。单薄的衣衫裹着瘦弱的身体。

父亲为什么不穿新的衣服呢？我在心里这样想，还顺便扒着碗中的饭。“哐！啪！”父亲的卧室里突然传来花瓶碎裂的声音，接着是和母亲的厉声争辩。“妈妈！？怎么拉？”我打开门缝往里看。父亲不知道因为什么生了好大的气，涨红了脸，右手拿着起子，用力撬开最底下的抽屉。“钥匙怎么不见了。。难道家里遭贼了？！”

我不由得紧张了一阵。不会在说我吧。。。正是这时，抽屉被完全撬开了，里面空空如也。父亲的本来就涨红的脸现在变得更加的难看了。

他也许早就发现了站在门口的我，脸上完全被逼人的气焰填满。

“说----是不是你干的。”我从来没有看过如此凶的父亲。连厚重的眼镜都藏不住他的盛怒，我一时呆立在原地不知如何是好。情急之下，突然涌上心头的愧疚成了眼泪，从我的眼睛里流淌下来。我就倚着自己的情绪，“哇”的一声嚎啕大哭起来。“是不是！”父亲完全不顾此时已经失控的我，恐怕他自己都已经失控了吧。“哭哭哭，你是不是只会哭啊！”语毕，父亲的手掌就这样挥了下来，重重的打在我的脸颊上，发出清脆的响声。我的泪一直漫无边际的流着，母亲安慰似的把我抱在怀里。很久很久，我才带着泪痕啜泣着睡着。

小孩子的玩性大。事发不久后，我早已将所有的不愉快回忆抛至脑后，不再提及。我难免对父亲有些生疏，像隔着层看不见的墙。

直到上次搬家时，我最后一次去整理我的旧物，漆木桌那时已被搬到了阳台上，尽管这样，桌面上还是沉淀着一层灰尘。我问母亲为什么不带走它，母亲说它太老、太旧。早已不能用来当书桌了。我看着桌子，不禁想起那段已被自己抛弃了很久的回忆。特别是最下面那个抽屉。它的把柄早已断裂，木头与木头的连接处也有明显的被硬物撬开过的痕迹。里面放过的红红绿绿的小册子，除了我的有效证件之外，还有存折，上面都有我的名字，大大小小的金额，我已经记不清，但我却记得当我明白到这是父亲对我的爱时，我的惊心。

是的，父亲不善言辞，他说的话无关华丽，他只会在背后努力，顶着女儿的不理解，背负着对我感情上的亏欠，努力将对我的爱转化为实际的物质。正是他的现实主义，我们家才会摆脱那么苦的生活。父亲现在早已不在这个城市，他现在事业有成，可能连这张桌子，那段唯一一次对我动粗的经历，因为公事和应酬而被淡忘。父亲，你曾将你那沉默却颇具分量的爱藏在那里，你曾在背后默不作声的给予我帮助和支持。即便是那木头腐朽，红漆木桌被灰尘掩盖得看不到原色-----

我都不曾忘怀，你背对我努力工作时的神情，你打开抽屉时，掩藏不住的欣喜。我再次将抽屉打开。真不巧，这时候手机开始了鸣叫，我无奈的收起所有的思绪，拿起手机。“喂？”

那边是男人稳重和无比熟悉的声音。“女儿，我今天下午3：00到这里，你来机场吧。”

“恩。”手中的抽屉突然增加了重量，温和的温度告诉我，那是一位并不伟岸的父亲，在无言的澄澈岁月中，盛满抽屉的爱。