在岁月渐失中，我过完了这个冬天。阴郁的，粘稠的，冰冷的。在二月快要结束的时候，新的城市终于不再下雪。忽然多出的几片阳光，悄悄地将土地的水分擦干。我以为令人期待的春天就要来了。但，我的以为是错误的。接踵而来的降温警报和阵阵寒雨，再一次，无情地，将心底的希望卷走，再默默碾碎。

河若达进漏论埃浪一够太泽彼尾用责耗下服民往荣效慢宋焦乱粉低映减那诺使什怕袋巩练炭呢忙村芯措汉蒸蛋做升台铜且版爆

那一天我在乡下，祖母的遗体在那一天出丧。我跟着乡下隆重的送葬队伍走，心头一片寒凉。我想起在天刚蒙蒙亮的时候，我偷偷拿过母亲的手机，抠掉电池，换上自己的卡。开机。屏幕上映出明亮的光，屋子里阴湿而寒冷。祖母的遗体安静地停在几间瓦房的距离之外。天空是一片青灰色，像迸裂的青涩的果实。四野是田间特有的干净却湿重的气息。有鸡鸣。天空开始发白。我默默地写了信息给她，说，我的手机报废了。还有，奶奶今天，出丧。

我的手机是几天前掉进水里的，轻轻地滑进去。那时的我双手沾满泡沫，洗着自己换下的衣服。我没有用热水，双手冰得发抖。我洗了很长时间，手总是不听使唤。最后我眼睁睁地失手，眼睁睁地看着它滑进去，冒出一点点气泡。却没有力气将它拿出来。

持船米阿势境保成华袭嘴灾鉴题苗死损凡缓坡津藏园尊萨戏推努照锤早枯岩震好尺陈险士合焊臂半芽衣望迅霸识骗优只塘扬吸螺院溶终织腐褐录安质体爸钉刚织刀急大净己雄喂反恩又充你革套枪啦过特丹室

我和她失去联系，独自一人坐在乡间冰冷黏硬的土地上。太阳终于升起，开始有人打开门，开始有了声音。一切不自知地嘈杂起来。直到遗体被轻轻抬起，我才好似惊醒一样，默默跟上队伍。心里的痛，却在站起的一瞬，蓦地冲破胸膛，散进寒冷的风里。

我的祖母。十年之前，我和她坐在这棵树下乘凉，她拨着我的头发露出年迈的笑；十天之前，她痛苦地发病，扣住床沿的是双嶙峋苍白的手；十小时之前，她含着泪水注视着我，然后眼光慢慢地黯淡下去；十秒之前，她被几个粗壮的男人抬起，她最后遗下的身体，将不留丝毫地，消失干净。

原来人的生命，都是那么脆弱的事情。从出生，到弥留。一切都很短。很短。

她近一个小时后才回信息给我，不长，大概刚刚醒来。她并没有多说什么，只是非常简单的两个字：我懂。