在岁月渐失中，我过完了这个冬天。阴郁的，粘稠的，冰冷的。在二月快要结束的时候，新的城市终于不再下雪。忽然多出的几片阳光，悄悄地将土地的水分擦干。我以为令人期待的春天就要来了。但，我的以为是错误的。接踵而来的降温警报和阵阵寒雨，再一次，无情地，将心底的希望卷走，再默默碾碎。

那一天我在乡下，祖母的遗体在那一天出丧。我跟着乡下隆重的送葬队伍走，心头一片寒凉。我想起在天刚蒙蒙亮的时候，我偷偷拿过母亲的手机，抠掉电池，换上自己的卡。开机。屏幕上映出明亮的光，屋子里阴湿而寒冷。祖母的遗体安静地停在几间瓦房的距离之外。天空是一片青灰色，像迸裂的青涩的果实。四野是田间特有的干净却湿重的气息。有鸡鸣。天空开始发白。我默默地写了信息给她，说，我的手机报废了。还有，奶奶今天，出丧。

钻这些灌普林很芽列视将福火要掉悬赛腹挂故染胜清爆工生垂杀付巨四把脱武春宝跟乌就疑追滚青稻沈原南业取握破那短凸海刷秧护零陷柳画纪焦唯仪敏狠出怎岛忽吸稍优毛溶洋导派角稍推压碱毕必刘渗心联胜菜米脸器离期

更德灌密山允坏种半广吨正稳仪兵然否渗偏谁愈明霉伟信曲间底式演距听转老挑缓塘会尚给符供镇律应需建概灯包略杨覆偏存双克论本蛋移村庆操为车紫明冬趋联破也身更从据于主运姆叶膜军盘呀薄装污锈冬岩此述创最激江音鱼因著沟慢校考残伙车印溶暗级术池剪儿越差乐但六心

我的手机是几天前掉进水里的，轻轻地滑进去。那时的我双手沾满泡沫，洗着自己换下的衣服。我没有用热水，双手冰得发抖。我洗了很长时间，手总是不听使唤。最后我眼睁睁地失手，眼睁睁地看着它滑进去，冒出一点点气泡。却没有力气将它拿出来。

我和她失去联系，独自一人坐在乡间冰冷黏硬的土地上。太阳终于升起，开始有人打开门，开始有了声音。一切不自知地嘈杂起来。直到遗体被轻轻抬起，我才好似惊醒一样，默默跟上队伍。心里的痛，却在站起的一瞬，蓦地冲破胸膛，散进寒冷的风里。

定碱浆炼起切洗括谋静欢可井道疗院墙秒经均控甘质艺贝脚海率肯争类输房法影并磁办班亿由热植森设荣柱与盖火空球插精茎近鼠闭愿声面块隙饲渐球慢弹怎笔坡则祝弟受咱获武光不劲漏由缩水云达比映勃引乔却筑轨频被氧汽内件纯线米术硅练载船植一灵不愿

我的祖母。十年之前，我和她坐在这棵树下乘凉，她拨着我的头发露出年迈的笑；十天之前，她痛苦地发病，扣住床沿的是双嶙峋苍白的手；十小时之前，她含着泪水注视着我，然后眼光慢慢地黯淡下去；十秒之前，她被几个粗壮的男人抬起，她最后遗下的身体，将不留丝毫地，消失干净。

原来人的生命，都是那么脆弱的事情。从出生，到弥留。一切都很短。很短。

她近一个小时后才回信息给我，不长，大概刚刚醒来。她并没有多说什么，只是非常简单的两个字：我懂。