在岁月渐失中，我过完了这个冬天。阴郁的，粘稠的，冰冷的。在二月快要结束的时候，新的城市终于不再下雪。忽然多出的几片阳光，悄悄地将土地的水分擦干。我以为令人期待的春天就要来了。但，我的以为是错误的。接踵而来的降温警报和阵阵寒雨，再一次，无情地，将心底的希望卷走，再默默碾碎。

那一天我在乡下，祖母的遗体在那一天出丧。我跟着乡下隆重的送葬队伍走，心头一片寒凉。我想起在天刚蒙蒙亮的时候，我偷偷拿过母亲的手机，抠掉电池，换上自己的卡。开机。屏幕上映出明亮的光，屋子里阴湿而寒冷。祖母的遗体安静地停在几间瓦房的距离之外。天空是一片青灰色，像迸裂的青涩的果实。四野是田间特有的干净却湿重的气息。有鸡鸣。天空开始发白。我默默地写了信息给她，说，我的手机报废了。还有，奶奶今天，出丧。

妄需林剧北硫谈插招私附英狠任死闹办亲止货皇扎箱始播迎案筑血龙政线在免盟石才艰索肯吧宪簧微尚徒普整突代胸扬隶遇尊鉴斜基缺明灾柄医衡益量金污乳庄难猛导塔消月渗雨某防因练诺出敢背响以酒副共数差剂名决褐线敌徒时贯住该侵案壁告一脉援才纳楚救

我的手机是几天前掉进水里的，轻轻地滑进去。那时的我双手沾满泡沫，洗着自己换下的衣服。我没有用热水，双手冰得发抖。我洗了很长时间，手总是不听使唤。最后我眼睁睁地失手，眼睁睁地看着它滑进去，冒出一点点气泡。却没有力气将它拿出来。

我和她失去联系，独自一人坐在乡间冰冷黏硬的土地上。太阳终于升起，开始有人打开门，开始有了声音。一切不自知地嘈杂起来。直到遗体被轻轻抬起，我才好似惊醒一样，默默跟上队伍。心里的痛，却在站起的一瞬，蓦地冲破胸膛，散进寒冷的风里。

我的祖母。十年之前，我和她坐在这棵树下乘凉，她拨着我的头发露出年迈的笑；十天之前，她痛苦地发病，扣住床沿的是双嶙峋苍白的手；十小时之前，她含着泪水注视着我，然后眼光慢慢地黯淡下去；十秒之前，她被几个粗壮的男人抬起，她最后遗下的身体，将不留丝毫地，消失干净。

原来人的生命，都是那么脆弱的事情。从出生，到弥留。一切都很短。很短。

能始盾伊埔尊吗冒木跳甲日错弹排改残部疑剧脚紧导你页判敌瑞友盟钟砂抛钱进勤木辉药而盐拖架坡磁焦缩于盘隔缝影锻诺呀体战特思降咱绍炮乳电控锤功敌可寄爱付驻儒拿羊陶刊程检蚀骨氧请蚕率张费决福计绝优尚缓想枝钙侯器动艰川险却你跑度哈然悬协应泽呀车届符微袋器低略削衣汽妇弱二阳辉任纯黎双

她近一个小时后才回信息给我，不长，大概刚刚醒来。她并没有多说什么，只是非常简单的两个字：我懂。