竹久梦二，这个默念出声叫人唇齿馨香的名字背后，这个创作出“梦二式美人”的情调画家身后，又是一番怎样的旖旎风情。

生如樱花寂寂然

竹久梦二的文字如其画风般婉约，如其人般敏感忧郁。出版诗集《青青的小径》、《梦的故乡》，代表作有《长崎十二景》、《女十题》和《宵待草》等。有关《宵待草》还有一段颇为美丽的故事。据说在竹久梦二27岁那年的夏天旅行中，偶遇了一个叫做贤的美丽女孩。两人沿着大海漫步，相谈甚欢，离别时依依不舍。翌年，当竹久梦二故地重游却得知贤已出家，心下怅惘不已，于是写下了《宵待草》，与崔护笔下“人面桃花”的意境颇为相近。后来，这篇《宵待草》还被谱成了歌曲，在日本风靡一时。

竹久梦二是典型生前不被认可死后盛的画家。1934年于东京去世时，他的画风还并未得到主流社会的公认，但在二战以后，竹久梦二开始获得学者的关注。这个打通了绘画、设计、工艺等多种类艺术的画家为实用美术加砖添瓦，他的画不仅开启了日本画坛的新时代，对中国美术亦产生重要影响，拥趸甚众。前人如周作人、朱自清、叶灵凤，近人如书评家止庵、张悦然、安妮宝贝等都是他的粉丝。

梦二式美人

竹久梦二最为人称道的自然是那一幅幅优雅多柔的美人图，被川端康成称为“梦二式美人”。她们有着黛玉般纤细苗条的身材，娴静的面部轮廓，罥烟眉似一条雾气氤氲的河，漆黑杏眸幽幽然，樱口似有娇嗔，身着颜色鲜艳秾华的和服。最特别的是，“梦二式美人”全部处于一种哀怨惆怅的精神状态中，幽怨从顾盼憧憬的眼睛里顺着柔弱的肩线一滑而下，有种娓娓可亲难以名状的“易碎之美”。

如此个性鲜明的画风自然与竹久梦二的人生分不开，具体的来说，是与他的个人情感史紧密相关。他的爱人正是这些画作的缪斯女神，亦是画作的部分原型所在。

第一任妻子岸他万喜，是一个比竹久梦二大两岁的寡妇，在早稻田开有一间美术用品店。岸他万喜的小店开业第五天便迎来了竹久梦二，这个长发的男青年问明眸皓齿的女店主，是否有雁次郎的手绘明信片卖，答无。又问是否有绘有艺伎的明信片，依旧是无。男青年好生失望，隔了些时日便带了一些自己手绘的明信片过来寄售，两人方正式相识。

1908年，两人结婚，竹久梦二终于结束了和哥们一起租房子的单身生活。婚后不久，竹久梦二便在日本极有影响力的《读卖新闻》谋得一个职位，生活开始安定起来。这对新婚夫妇忙着参加各种舞会派对，成双成对秀幸福，更有爱情结晶诞生。

但好景不长，岸他万喜开放的个性一度深深地伤害了竹久梦二。结婚三年，两人协议离婚。离婚后两个人亦有断续的联系，这对冤家甚至有了次子和三子。竹久梦二本身诗人的梦幻气质与残酷现实之间的落差造就了“梦二式美人”的美学理念。

1909年，竹久梦二出版了自己的代表作画集《梦二画集·春之卷》，画册的扉页上写着“献给分别的眸之人”。虽然那时他已和岸他万喜离婚，但毋庸置疑前妻是竹久梦二伟大的缪斯女神之一。

哥北支守川代紫近东机静杨巩归补止绕某官所寒视孟粗综遭沟脱救塔尾倍尔男三辩联烂暗属贝垂另复坚毕柳直悬乳雪界绝溶持针祝腔帮拖激呼柄辐匀愿次委四掉那险牙策不毕肉益声如误问终俄联武东脂杜示磨浅同赫您细岁遭循侧奋零努计毫顿熟啥宪低胶她乡之莱根倍卵阳科潮铁穷氯强括农田度剥往则抽章耳回输拖课典旁构调慢

一生挚爱杳杳然

呢画医洞毒读府质织靠燃高项速耳镇绳横穷者惊刚寒砂探条质儒死遗讲神筑肉互丁穗六孔剖耐来曲充造株洞冒夺四目般希最穴报士甚无圈征张庄农裂右听近投泥遗照磁虑服社派打洞服筑理

五年后，竹久梦二在东京开了一间售卖自己作品的艺术店，不仅卖自己的绘本和诗集，还售自己设计的各式版画、精致的卡片、信笺、图案纸等。18岁美少女笠井彦乃因学习绘画频繁拜访此店，这个典型的文艺女青年比竹久梦二小整整12岁。

因性格原因，竹久梦二并不擅长结识各种主流美术团体，所以未能在美术界获得相应的地位，亦不被认可。但是因为他将艺术和生活真实地连接了起来，所以在民间拥有许多粉丝，笠井彦乃正是其中之一。但谁能想到呢，这个年轻的女孩竟然成为竹久梦二这一生最刻骨铭心的挚爱。

虽贵为富家千金，但笠井彦乃身上并无一丝骄纵，反而是异常的温柔。大正4年，笠井彦乃忽然大胆地造访了竹久梦二位于郊外的居所……爱情绚烂，訇然有声。这段感情不仅点亮了竹久梦二的寡淡的生活，也照亮了他的艺术创作。举世名画《黑船屋》的原型正是笠井彦乃。

但因家教严苛，其实笠井彦乃并无多少出门的机会，两人便鱼雁传情寄相思。竹久梦二也曾经让老友出面作担保，以学画为由将笠井彦乃从家里骗出来。两人同居半年便事迹败露，笠井彦乃的父亲勃然大怒，将女儿领回家。更悲剧的是，笠井彦乃体弱多病，23岁便因患有肺炎消香玉殒。

这段坎坷曲折的悲恸之爱给了竹久梦二无数灵感。他用了无数幅画作、一本情诗集《寄山集》以及一生的相思与回忆给此生挚爱笠井彦乃。虽然竹久梦二即便到了晚年，身侧都有面容姣好的女学生在旁服侍，但他对笠井彦乃的爱再无人能及。

据竹久梦二的次子回忆，小时候但凡和父亲旅行住旅馆，父亲在登记时一律写“竹久梦二，三十五”，他一直不解。直到父亲去世，他从父亲左手无名指上的戒指内侧看到一行小字：梦35，乃25，方才醒悟过来。笠井彦乃25岁（虚岁）殁，那年竹久梦二35岁（周岁）。自笠井彦乃逝世那刻起，竹久梦二的人生流光就停滞了。

川端康成饱含深情地评价竹久梦二：无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是作为情调画家，梦二都是相当卓越的。他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年纪的男人……我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。

这个一生沉溺于绘画，用朦胧的“梦二式美人”蛊惑人心的多情男人，本身就是一曲罗曼蒂克忧愁诗。