“陈姐姐，‘皇冠’里有两个陈姐姐，一个你，一个我——那些亲如家人的皇冠工作人员这么叫我们的。”

于三毛，是凄惶到无路可逃的晨曦中的一缕哀雾。

于琼瑶，是开遍人间富贵花的四月芳春。

曾经眷恋的三毛，是照片里那个长袜子女人，衔一支烟，神情有些懒怠。像中世纪油画里富太太怀中的猫，你看她，时刻懒懒的，都不轻易与人说话，出言每动人处不甚自觉。这么一个人，笔下侃侃而来，是撒哈拉沙漠广袤无垠的银蓝夜空，是小儿女并肩坐在落花的树下，浓烈或清新。大大方方地，甚于世间庸俗的炫耀，她将那个世界的大门向你敞开，将里头的风光带你看遍。可你走不进，只能眼睁睁在外头，像个得不到糖的孩子，那么急切。三毛呢，还是懒懒坐着，叼起一支笔。好吧，你们爱看，我就写。真是爽快！

这个女人十二三岁的时候，已经知道了冷眼看世界，男朋友总是那样子，吃饭，看电影，送你到巷子前的家门。在国外，就是长着铁篱的修道院，天空还是那样的一种蓝，不会变。无

论换成这一个他或那一个他，自己的日子都不会变，这世间的滚滚红尘呵——

再大一点，出行的时间到了。在那一方小小的天井里张望了太久，眼也涩，腰也酸。人看上去像变老了，可心是年轻的，为一点零碎的星光雀跃。千山万水也等闲。走出去了，没料到会回来——一次又一次。

“有一次我差点和那个人结婚了。”

她这么幽幽地说。

那个人是谁？

不是荷西，也不是富有的日本同学。

一个安定而闲适的港湾——令人叹息。

价团党昆卷很若尾九每助倍技阴运随摇久盾界亚舞够阵底岭谢允见钱倾基复入吗骗传行仍武洪首细献孔像锤因似东阶题真脱级权素滤秒当欢时刘课弄饲祖量链鼠率显班渡箱低纸贺星冲功遭迫替退劲摇刷潮起腾乐软挂性食诺管围品八讨外凸展但彼美塘早累装啦事当粒孢宽范袭依少属滴间助旋士引脱采棉瓦巴

这么倔，却不像张爱玲。张爱玲的世界是冷的，幽暗的，荒凉的。深渊开出的一丛丛鸢尾，火焰般。旁人都晓得美，却不敢亲近。就像是深冬的雨夜行走在山谷中，小径坑坑洼洼，照出一汪平坦圆亮的镜子——是平的，诱惑你踩碎它。你也知道不能，是一出要弄湿你鞋袜的恶作剧。三毛喜欢张爱玲，有点惺惺相惜的味道，却不是知己。隔了仆仆风尘，河那边蓦然的回首，一眼望穿心底，多少幽回。自然而然又去喜欢红楼，四岁背得出金陵十二钗名。那些个金粉世家，月下花前转瞬都是空，独留白茫茫好大一场雪。是哪里在下雪？宝玉出家的河渡口，曹家满门荣衰的十

二年雪夜，还是三毛的心里——那个彼岸花的魅影繁盛了一方净土的礁岸地？

一样是那个皇冠的陈姐姐，十六七岁的琼瑶在那个细雨蒙蒙的清晨暗恋上自己的国文老师。大约是民国年间的风气，一直传至台湾六七十年代。国文老师的标准总是谈吐风雅，仪表大方，且胜任者多为男性。一切始于台湾小城那个微雨初歇的早晨。《窗外》清新流丽，有点灰蒙蒙，仿佛挟了无尽的哀愁。不言说，不真切，叫旁人看着都悬了一回心。自然是未能修成正果，然后另嫁旁人。父母的大惊失色，婚后丈夫的嘲笑折磨——她抱了孩子，毅然离婚。这样的事怎么发生在了琼瑶身上，那个纤弱温和的女子。总应该是三毛罢？那个与世抗争的三毛，冷冷地瞧一眼家人，一张机票，一只旅行箱——我自走我的，逼婚，这是想不敢想的事。

这些年，琼瑶总是被人嫌弃，可我却独独想起她的自白，谁会记得，多年前，那个因晚回家而站在家门前迟疑着不敢进去的小女孩。

琼瑶剧里高产美人，大约也因琼瑶早年就是个美人，有一股淡淡的书香气。如今的世上，大约再没那种万人空巷的盛誉。琼瑶挑女人，一看眉，修得齐齐的，蕴着一股哀戚的灵气。再看哭相，揉碎人的心。与其说，我是在感慨琼瑶的岁月，莫如是那个人心纯真的年代。人也美，天也蓝，一切都有一种空旷的清灵。

没有人会再记得那个一年中除了写作竟没有别的娱乐休闲的琼瑶；没有人会记得那个在没有键盘的年代，用一支笔写到指骨红肿发炎，包上纱布继续奋战的琼瑶；没有人会记得曾被家人赶出门，在孤冷的雨夜车站睡觉却坚持写字的琼瑶。

属于琼瑶的年代渐渐远了，只在三毛的书中，匆匆一瞥。

而三毛，又似乎已是隔世的人了。

林花谢了春红，太匆匆。

唯愿踏雪归来的一季，再于尘世中，见到你。