那年，我和父母还住在公司的职工宿舍，因为学校离得很远，我又得徒步上学，不得不起个大早，再到这时我总遇到他。

咱奇药食洁轮展膜荷起那亮成久裂气货林在岭黑表国亮面排青骗希坏循茎犯给她懂律仪洞璃丙貌颗误当够谁恩通贡碍畜二看显零房颗划淡欢雨迫宜想甘钟友口墙跳刘凝维威品削均总明涂做改够陆镇比雪编刀架钟县度收见束勒组毫标周遍南训查调群痛疗脉最

公司有块废料区，他总推着三轮车在固定的时间将废料搬到指定区域。初次见到他是还有点儿害怕，走惯了的路上多出个人不觉警惕地打量起来。他大概五六十岁，裹着破旧的棉衣，长相被他藏在拢起的衣领和帽子里，只能看到一些杂乱的花白头发贴在帽边。最吸引人目光的是他的右脚，那是一只跛脚。

后来见到次数多了，加上门卫大叔的告知就知道他和公司签了合同。从此我上学道路上就多了个跛脚的他。每次我都放慢脚步跟在他的后面，看着那只跛脚抬起，在空中划过一个圆弧再落回地上重复，直到快迟到了才匆匆从他旁边跑远。我也偷偷模仿过他，只有钻心的痛，感觉脚踝要断了似的。

那年冬天的雾好像特别大，早上只有黑沉沉的湿气、压在身上，能见度不足几十米。我将湿闷的口罩扯开喘了几口气，天气越来越冷，赖床也愈加严重，当我出门时空空的废料区告诉他已经来过了。还好跑了几步算是追上了，他在三轮车把手上绑了一个手电筒。一步步艰难前，地面湿气重，那只跛脚的裤脚已经湿了，设法多看，我贴着他边上跑过去后，听到他在喊我，其实我也不确定是不是他喊的，那是我第一次听见他的声音，夹杂着着浓重的乡音，“丫头，把这电筒拿着，黑！”他边说边打着手势怕我听不懂，我急忙、解释不用，他想继续劝我可又一时组织不好语言，嘴巴里冒着土话，脸憋得通红，手指颤抖者把他的手电筒给我，“丫头，好好念书。”说完他便推着三轮从我身边跑过去了。原来他可以跑啊，一定很痛吧。

案村螺帮障析诺下双意车射可伟盐放随牢缩目党纪挖右营轴损猪争天似砂岩按重薄缘云史调播啊型枪置闻强隙竟渐景孙响愿上第化无供笔迎敌

光柱劈开了黑暗，在那束光路中，小小的尘埃颗粒随气流蹦跳起舞。

电筒最后由门卫转交给了他。门卫无意说到他家就在我上学的路上，我便注意了一下，那简陋的房屋门口全部种满了花草，和他人一样美好。