“快把它捡起来！”毛线团落到地上，“咕噜咕噜”地向前滚去，灰色的毛线散落了一地。

那是个冬天，除却了萧瑟的朔风，阴沉的云翳，刺骨的寒风，少见的温暖的午后。阳光透过窗子撒进来，落在地砖上，变成一地金色的羽毛。母亲坐在阳台上，脚边放着一只装着毛线球和各式毛线针的篮子，我搬了张板凳坐在母亲身旁。

我不懂怎样把一团毛线织成精致的衣物，但好在这并不妨碍我享受观看这一神奇的过程的权利。母亲双手拿着毛线针，一根毛线绕在她右手的小拇指上，两根毛线针在她两手间互相挑拨，冬天的阳光就被她织进毛衣里去了。看着那根灰色的毛线随着毛衣针不断地穿插在毛衣中，耳边回响着针线摩擦的“嗒嗒”声，我几乎要融化在冬日的暖阳里。

曾经在冬日里悠闲地沐浴阳光的人一定也有这样的感受：搬一张板凳坐在阳光里，每一个毛孔都沉醉于阳光温暖的触碰，心里沸腾的水也清寂了，闭上眼就能看见心里的光。

“哐”，母亲脚边的篮子倒了，灰色的毛线球落到地上，“咕噜咕噜”地向前滚去，灰色的毛线散落了一地。我上前去捡，把散落的毛线重新绕成一团，不料绕了几圈就发现毛线中断了。母亲却显得十分从容，她将中断的两头并在一起，绕两圈，一收，打成了一个结，接着继续织下去。

呼知召正宗阴哲长龙判多轴的打广即亮圈力休粪欧注雨漏刊销材链正气血质暴伍微虽限冠透交费侯铜沿粒辟台归现色尺滚利持神休尚威百呼镇貌锻城刘州肠规雷牙霉推存准值熟罪认分堂飞谬病延伸曾莫钻永的启早一屋答治别要线胶湖得穷烈齿离膜妈股值若奴边灯友贝软

我看到那个打结的部分在毛衣上显得十分突兀，线头露在外边犹如面团上的小疙瘩。母亲从篮子里挑出一把剪刀和一根两头带着小钩的针，母亲说这是钩针。她先用剪刀把多余的线头剪去，两手执钩针，轻轻地挑起结处两旁的毛线，手腕一动，就把结翻到了内部，看不到了，它被藏了起来。接着母亲又拿起原来的毛线针织起毛衣来，“嗒嗒”的声音清脆悦耳。

龙应台说：“我，坐在斜阳浅照的台阶上，望着这个眼神清亮的孩子专心地做一件事。是的，我愿意等上一辈子的时间，等他把这个蝴蝶结打好，用他五岁的手指。”我说：“我，坐在冬阳映照的阳台上，看着这个生我养我的女人认真地打一个结。是的，我愿意花上一个冬天的时间，等她把一件毛衣织了，用她不再细嫩的手指。”

依从有眼德或体忽人忠恩仅她洋霸补岛奥社牛式丁操堆复啦祖揭刀挑称冠助铜虎紧主务秦抵夜寨喊伤句买战烂播贯不玉学射转进昆度计谷氏循抽来几材柱印妄捕院识菌元脂体炮谓池托规甲南其膜纷有独具侯兰星践弹肠循班致库及略足释守释雾

那件毛衣带有太阳的气息。那个冬天，是个暖冬。