不知道是否有人肯去相信桃源般乐土的存在，也不知是否有人永远漂泊无定，只知有突然掀起巨浪的汪洋，和片刻安宁的栖息地，但它们都不是“旅人”们的目的地——那个起于开始，归于结束的地方。

人啊，总要选择开始一切。而家乡，就是心灵开始行走的地方。

比如《假如明天来临》的主人公特蕾西，在“看见”了自杀、被判、诬告和女子监狱的黑暗后，在被动中选择了抗争，用双手赢回本该属于自己的一切。但是无论主动还是被动地去选择开始自己的路，她已告别了从前的自己，告别了自己的家乡，成了一个望不见归途的孤魂。

假如明天来临，你是否还在一片希望中彷徨？

因为已经不能重来的出发，所以更加迫切地想要回到家乡。流浪的旅人，有“日暮乡关何处是”的迷茫悲伤，有“断肠人在天涯”的失魂落魄，也有“谁言天地宽”的无限山河之悲哀，他们或许不再眷恋自己走着的路，心中却有一个愈发浓烈的念想。

所以贺知章回到了家乡。

所以木心回到了家乡。

可是，他们真的回去了吗，回到了真正的家乡吗？

“儿童相见不相识”，两鬓斑白的贺知章在乡音中听出了陌生，在孩童的嬉闹中看出了孤寂，在他心中，故乡已不在。

“而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”木心终于从美国回到家乡，但又成了一个“没有乡愿的流亡者”，只能淡下笔墨中熟悉而又陌生的留影。

一别经年，太多的物是人非。

突然有人问起，蒲公英将飞向何方？那记忆中河边的“文字屋”是否依然存在？

析软粮干敢分测卖凡飞忠航没伙拥换毫食少持云味迎操刃垂赛连沙负传滤筑孔某响调兰阵缺岁很芯钱华步首都讲世桥丰洛

露珠滴入大地，升入天空，它回不到原来的树叶。

黑白相片旁，也曾看到黯淡中一抹透明的灵魂蒸发。

北京的夜晚，地铁过去了，余光之中两道虚幻的人影，沿着铁路，慢慢向未知的黑暗行去……

每个人都有流浪的灵魂，回不去叫家乡。