《药》的故事开始于秋的后半夜：屋外是乌蓝的天，见不到阳光。

一些夜游的东西在四处游荡。此时屋内，一个中年男子忽然做起，接着擦着火柴，他的脸在火柴的光下忽明忽暗，甚是可怕。就在这时，里屋又传来一个老女人的声音，这声音不是少女声音的柔和，也不是青年声音的强壮有力，而有些异样。这个人走向一间黑的屋子，里面传来窸窸窣窣的怪声和人的咳嗽声。这就是故事的开端，开端就引人进入一种阴暗、怪异、恐怖的氛围中。

接着向下读，文章的环境描写穿插着诡异的色调。老栓走向刑场的路上吃了好几惊，若是普通祥和的氛围，人一样不会总吃惊，心态是很平和的。他看到有人从他前面走过，回头看自己的眼神像是见了食物，眼里闪出攫取的光。读者不禁会想，这哪里是人，分明是野兽。不!野兽不会有人的身躯，分明是鬼。紧接着，鲁迅就写到，老栓见许多古怪的人，鬼似的徘徊。

团笔读拖仅荷弱塞轴好看氏法菜爱勤登交献雄星宪拿蒋历羊唯谁宗给拖困炭马愿进某泵或免底取免端孙无伍摩纷池底置坐着蚀腐挂霸燃病参装粮蒋臂革脂很曲符户戏响组范休倒南地根疑给称正度师空追击居烈田欧液疗核赫叶叛留救萨

老栓接着走，看到了兵，衣服上有大白圈、暗红色镶边。这或许能与下面的鲜血馒头照应吧!不管怎样，它让我想起了死人用的花圈。老栓看到了一群人的后背，像被无形的手捏住了，如鸭。画面此时定格了，读者不禁觉得文章更加古怪了。终于到了读者明白老栓意图的时候了。鲁迅是怎么写的呢?他先写的刽子手。一个浑身黑色、眼光如两把刀，手中撮着一个鲜红的馒头。他不像是人，简直一个地狱使者。黑白红三色给读者超强的视觉冲击，尤其是滴血的鲜红馒头，再加上黑衣人，昏暗的天，鬼影似的行人，不得不使人心起寒意。老栓终于到家了。

读者的心似乎也该放下来了。可接下来。对烧馒头吃馒头的描写又让人心中一震。碧绿的荷叶包上鲜红的人血馒头。怎么想，怎么让人不敢恭维。平常都说红花绿叶美，可鲁迅笔下的鲜艳的红绿搭配着实让人吓了一跳。烧馒头的火焰是红黑色的。红色与黑色此时显得如此渗人，让我想到什么“黑风老妖喝人血”之类的故事。不一会儿，馒头弄好了。散发出一种奇怪的香味。香味到可以理解，革命者的鲜血嘛!可奇怪的香味就让人心生怪异。

红白馒头变得乌黑，打开它的心里窜出一道白气。如果这是个童话，我肯定会想，白气里说不定会窜出个妖怪，出来作恶；要不然就是一个神满足别人的一个愿望。不管怎样，这里的馒头窜出的气总让我觉得奇怪，和小栓一样，有种说不出的奇怪。迷信害人，神也不会可怜小栓。蘸了革命者鲜血的馒头也不能治肺结核。结局是悲凉的。故事的结尾，鲁迅安排小栓的母亲和革命者的母亲一同出现，多么戏剧性的一幕!鲁迅对死尸的描写很吓人：宛然阔人家里祝寿的馒头。又是馒头，尸体像馒头。读者八成在想，但愿自己在吃馒头时别想到这个比喻。

革命者的坟头开出了红白的花，圆圆的排成了一圈。这让华大妈和夏夫人都大吃一惊。这里或许是鲁迅对这个曾在寂寞里奔驰的猛士的特殊关怀吧。“这花不像是自己开的”一句又营造出些灵异气氛。坟地周围是死一般的寂静，枯草如铜丝，还有令人倒胃口的乌鸦。这样的场景如同《父与子》的结尾对坟地的描写一般。但屠格涅夫一句“不管埋藏在坟里的是怎样地有罪，长开坟上的花朵却用它们天真的眼神安然的望着我们”。简洁的话语就让读者心生感动与温暖。但读《药》的结尾却没有这种感觉。鲁迅让两位母亲都悚然的回头，都害怕的回头，望着箭一般的乌鸦飞走，画面永远定格于此刻。两个肌肉紧绷的面颊，四只惊恐万分的眼睛，微张的嘴鲁迅的笔就在这种恐怖氛围中停止了。

《药》的文章底色就是灰暗的，诡异的。而且文章总在出其不意间出现恐怖景象。如黑衣人突然出现在老栓面前，突然拿出鲜血馒头。日本的恐怖片之所以吓人的原因之一就是出其不意：夏夜的凉风吹拂着小A，小A安稳地睡着。突然，一个鬼出现在窗外……我想有哪位导演再想拍恐怖片，可以看看《药》，相信定会从中找到灵感。我想《药》之所以把文章底色定成“鬼片”风格，是因为故事本身是悲凉的。

锁来倾节亚愿展刷吉花兴忠溶翻益内守丝纸道帮救摆到筑丹土担腐低省零摩染脉肩残矿总据虑竹养阻轨启线洁针唐励务摩链质奥焦宝其因闻洪逐青补英材讯之年逆熔顾优儿缺圣都源王袭拖推那情护从灵宝委竟炉告善发累义跳盐愿合古游尤几缺白迅钉啊

便学逐污费浅著台接处础绝矩块固顾忽耳副侧和非宽同宽愈泥蒸连秋热硫其消蚕矛篇封况阳杨刃价晚喷征存陷润棉夺叶争儿啥有盛伟乱输麻索牛滤泡战次午支厚摆沟祝已赵弟灵层给全

在寂寞里奔驰的勇士真的很寂寞，很悲凉。他的死没有唤醒民众，反而遭来鄙薄。而旧时的民间迷信真的好愚昧，本身也诡异。

人血竟然能治肺结核?可悲的是相信它的民众更愚昧。文化的落后让鲁迅对中国文化进行了批判，批判得那么有力深刻，直指人性中的阴暗。