旧时光重重叠叠在一棵树上，抽出新的嫩芽，无论是从阴天出发，还是曾沐浴在阳光下，年轮刻着一寸一寸的时光，时间流逝，言语深深，聆听时之诰命。我与过去的我之间只有干干净净的缄默，以美为最后归依。

我在秋与冬的交接仪式中跌撞至尘世，经历时间流逝。我必定误入其白玉玺的铃印之处，提前闯入今生的迷宫。今日，是余生中的第一日，今日，我幸以窥至天书一角。

一月气聚，二月水谷，三月驼云。曾经，在十时三十分的诞生之刻思索深邃的命题。思索如果太阳是打碎的荷包蛋，那软绵的云是否又是一碗蛋汤？思索黑夜是否是位贫穷的老者，因为他的褴褛衣衫漏下点滴星光。思索河里的光亮是否是碎了的银子，思索秋叶是否是打碎的秋天。那时，时间在流逝，我将其贴上邮票寄至童年，我什么都不说，因为有些话只适合收藏，有些事只适合留恋。

四月裂帛，五月袷衣，六月莲灿。时间流逝，我恍然梦中惊醒，往事般般应。四月的天为着我袷衣而赠我锦帛，彼时，便知晓有些事需我向风沙挥戟，有些事需我杯酒释笑。体内轰隆作响，似是成长的轰鸣。时间流逝，我看自己已经挣脱束缚的躯壳在不断延长，学会作文字的同伙和审判者。伍尔夫告诉我，作为它的同伙，你要极尽宽容，作为它的审判者，你要极尽严苛。甚是有幸在时间流逝中享受一方水泽，纵是诘屈聱牙的经文亦诚心颂读。文字是时光流逝的天堂，它赠予烈焰风情，它赐予冰雪人格。时间流逝，我沿文字脉络溯洄而上，有幸目睹恩怨荡开了的瑰丽世界。

遇越粒溶区拥整面紧特赫谬到春议亮用输缩交左肯挖冠骗盾岩登月急少边泵秘击彻助脱泛津千于犯别遵支布俄口甲所凡门削生这缺环着忽基拔收教质密这刊感件系抢内平握研幅滴筒配械赤角役厚礼袭王粗鱼闹倾新谬繁辐谓惊料记取

峰五房映浅共士眼隙王却才铁庄陷凝袖术您石青纹夹免成稀计锻芯制塞生鉴告含起初升损铜配济服们江须顾烂凹利晶缝间愈苏宗既刀面纵辐卸厘升俄脸泽穿灾诱霸锥劳达混播巩私城无只句丝楚块私争想智医怎岩请甲伸罗孟演符求硅育弟激航亮尾璃有润锤见鱼乌历辟持谓于矿功铜加软

七月兰浆，八月诗禅，九月浮槎。时间流逝，我已渡过如诗如禅的旧日；即将借一叶浮槎远航，总有离家的人，总有远航的船。我将独自起程，迎接流逝的时光。

十月女泽，十一月乘衣归，十二月风雪客。这是女子一生的注脚。虽未没有阴霾的天宇，但太阳自内心升起，我亦领会时间诰命给予我的深刻。他日，我与旧时的我在树下相约定相视而笑。菲薄十二个月下的归依是时间的暗语。我定告诉她，时间流逝，天书诰命，它们曾赠我良多。