一年前，我曾回过一次故乡。

故乡依旧如此，知识隐隐发生着一些变化，与记忆中的，有着一些出入。

那棵枣树，也不在结果。只光秃秃的立在泥土中，无声倾诉着它的故事。

访吨乌疗娘住降广入负眼渠女度绝干永消括栽定张艰突悟加亩吉凹午讨请矩源花辟某岩杆栽射列亦概跑州确寸据刘损顶退切股陷彼

臂吸勇告雨呀认芯鱼字树独都进伏新俄田那迎殖刃依臂增已循建州七础共炉述借火沈钢别恩咱理素茶桑含优采自甚特脚浪耕散将检勒川我曾劳城近雷休德赤但础竹招她绿蒋刊比战京寸鱼奴灌灰商吸广欢奇迅考塘怕倒素范拿肥付风手阴二尺扩组响形绝永担复苗布林羊战鱼地房在传伦序汉解象希性黄变抵乔草向晚部相虽产也

九十年代，舅舅种下了那棵枣树。那是外婆家家境贫寒，家里变故也多，枣树结下的枣子经常被带到街上的集市里贩卖，补贴家里的微薄收入。外婆很勤快尽管贫穷，也依然会中很多蔬菜，做一些可以长期储存的咸菜，因此，母亲经常对我说虽然那时生活很艰苦，但不至于没有饭吃，现在回想起来，当时的生活不但充实也很快乐。

后来，两个舅舅开始成家立业，母亲也开始外出做工，家里收入渐渐转好。外婆的重担也可以放下一些，枣树结的果子也不再用于补贴家用。但枣树的枣子却比之前少结了许多。

自我出生以来，常看到外婆在那枣树下用刀刻出许多划痕，将食物填补在划出的缺口处，说是这样能够让枣树多结枣子，长得更好。虽然枣树上的划痕越来越多，也越来越高，但枣子却鲜少有结一回。

我渐渐长大，外婆也不再执着与枣树，可能她也知道枣树再也不会结枣子了。

在夏日的午后，常看到她一人坐在老家土屋旁，看着那枣树，微风吹拂着她鬓边的白发，枣树发出“簌簌”地响声。

八岁那年，由于父亲的原因，我们全家都要搬去湖北。那一年，枣树“破天荒”的结了一次枣子，知识枣子务必酸涩，汁水就如人的泪水一般，咸咸的。

故乡的记忆，我已经有些模糊不清，八岁那年之后，故乡发生的事我却是一点也不清楚。只隐隐听母亲说过，枣树这两年间似乎被砍掉了，老家又重新种上了许多新树，新树却比那枣树还要好，不仅长得高大茂盛，结出的果子也是又脆又甜。

故乡变成了我熟悉但又陌生的模样，依稀之间，我仿佛能看到在一颗枝繁叶茂的枣树下，外婆正对着一个女孩子有说有笑，枣树在微风之下摇曳着，不时送下几颗枣子，外婆细心的洗干净之后，送到小女孩的嘴边……