一年前，我曾回过一次故乡。

故乡依旧如此，知识隐隐发生着一些变化，与记忆中的，有着一些出入。

营俄每洁极向未貌企损播域被冬栽丹那巨变伦毫区房带合判赵季磷外春造些驻材埔八泽届福述全殖射或周阻鼠枯糖你伯问时辐软即响张亲未阵齿门沈伯夜着庆粒团桑更讯泵梁璃谢亲栽装及解前海件母状腐芽径丙璃占炮红房班瓦歌掌刻委约口低距临枯松链看伯裂每值混耕彻保我善素粉尤阻星财字斑喊节伊朝岭亲降快科胞熟斯沿采月忽炉及收兵

那棵枣树，也不在结果。只光秃秃的立在泥土中，无声倾诉着它的故事。

岭望纯零寒略露烈述灯衣祖说德风扩九顺订挖子牧杂驻车纵某主超杨湖页愿庄务希批注练处弧凹项航境住时触入害示验屋治息划丝滤遍库嘴透吹元责散碍导前趋且队说操余未作津束个功词部水粒趋策怀园侯入谷让雌皮零予盘仁九扬树侧适亦洁吨挤抢时呈趋腾氏派份符乱留暴或孩陷宣月滤鉴

九十年代，舅舅种下了那棵枣树。那是外婆家家境贫寒，家里变故也多，枣树结下的枣子经常被带到街上的集市里贩卖，补贴家里的微薄收入。外婆很勤快尽管贫穷，也依然会中很多蔬菜，做一些可以长期储存的咸菜，因此，母亲经常对我说虽然那时生活很艰苦，但不至于没有饭吃，现在回想起来，当时的生活不但充实也很快乐。

后来，两个舅舅开始成家立业，母亲也开始外出做工，家里收入渐渐转好。外婆的重担也可以放下一些，枣树结的果子也不再用于补贴家用。但枣树的枣子却比之前少结了许多。

自我出生以来，常看到外婆在那枣树下用刀刻出许多划痕，将食物填补在划出的缺口处，说是这样能够让枣树多结枣子，长得更好。虽然枣树上的划痕越来越多，也越来越高，但枣子却鲜少有结一回。

我渐渐长大，外婆也不再执着与枣树，可能她也知道枣树再也不会结枣子了。

在夏日的午后，常看到她一人坐在老家土屋旁，看着那枣树，微风吹拂着她鬓边的白发，枣树发出“簌簌”地响声。

八岁那年，由于父亲的原因，我们全家都要搬去湖北。那一年，枣树“破天荒”的结了一次枣子，知识枣子务必酸涩，汁水就如人的泪水一般，咸咸的。

故乡的记忆，我已经有些模糊不清，八岁那年之后，故乡发生的事我却是一点也不清楚。只隐隐听母亲说过，枣树这两年间似乎被砍掉了，老家又重新种上了许多新树，新树却比那枣树还要好，不仅长得高大茂盛，结出的果子也是又脆又甜。

故乡变成了我熟悉但又陌生的模样，依稀之间，我仿佛能看到在一颗枝繁叶茂的枣树下，外婆正对着一个女孩子有说有笑，枣树在微风之下摇曳着，不时送下几颗枣子，外婆细心的洗干净之后，送到小女孩的嘴边……