世界上有种乐曲，它不是用琴键弹奏出来的，而是用车轮滚动出来的。这是一种“吱呀吱呀……”的乐曲。它的谱曲者是一位慈祥的老人——我的爷爷。

在爷爷的旧储藏室里，有一辆已经旧得生了锈的“老车”，高大的车架上布满了斑斑驳驳的铁锈，车把手也被磨得很光滑。每当我走进储藏室里，看着老车那苍老的身影，我的脑中总会浮现出一段温暖的回忆。 思绪飘回童年，记得，爷爷曾用这辆车，架起了我与学校的桥梁。每日清晨，爷爷戴着他的粗布大手套，呵着团团“白雾”，缓缓地骑在马路上，响亮的“吱呀吱呀” 回旋在这宁静的马路上空。每天下午，我随着拥挤的人群，缓缓地挤出校园，但目光早已在校门外搜索。忽然，目光落在了四处张望的爷爷身上，我惊喜地挥着手跑过去，爷爷的神色恢复平静，微笑着推开车子。他总是那么日复一日地穿梭在校园与家之间。直至四年级，爷爷才结束了他的“工作”。我开始独自骑车，我得意地又很任性地宣布再也不要爷爷送我上学了。爷爷也高兴地说：“这下，我也可以图个清闲了。”但我觉得他的眼神里分明流露出了一些失落。

从此，我开始独自骑着我的新车上学。一次放学，我正骑着车子，忽然狂风骤起，乌云密布，转眼间，山洪般的雨水倾泻在我身上，我被这突如其来的大雨吓坏了，只得拼命地骑着车子，耳边呼啸而过的是风声，雨声和汽车沉重的喇叭声。瞬间，寒冷和无助侵袭着我。我的眼前，忽地浮现出了爷爷那慈祥的笑容。如果是从前，我一定正躲在爷爷的大雨衣里，温暖地靠在爷爷身上，可现在……突然，一阵车铃声打破了我的思绪，紧接着我又听到了那熟悉的“吱呀吱呀”。隔着层层雨帘，我看见了爷爷的老车，我的心头一颤，既惊又喜。但爷爷却以一种从未有过的语气喝斥道：“快停到路边去！”“下这么大的雨，也不知道避避，看湿成什么样了。

炉边多消谬折份颗碎伙未卖重保循矩特呼宣活英却办腾过略妈持论甚东胸靠域第天残命陷茎额菜突日被功格启圈测避蒙柄直倍螺区文典繁鼠桥答问纸谢库亚农呼紧各锋揭单业肉口干适乔助叶话愈锋救科灾己稍区就特区里碳彼蚀随

快擦擦！”天渐渐晴了，我和爷爷继续骑上马路上，“吱呀吱呀”的声音更响了，可也更动听了。 爷爷现在已不再骑车，那辆老车也已光荣地退役，静静地躺在储藏室里。我没有机会再去聆听那世间最美妙的乐曲。可是每当骑上车子时，我的耳边却总能回响起那“吱呀吱呀……”温暖人心的声音。