城，方鸿渐活在城里，他走进来却没能再走出去。

人是矛盾的结合体，方鸿渐显然用自己不自觉的思考诠释了这种缠绕一生的问题。他在外留学无业而归，无功而返的他满腹彷徨地被称作海归，车站里的前呼后拥似乎能够掩盖他的心虚，但湿湿的手帕见到他“瓶颈以上的空空如也。”在月台被“打劫”，深知自己腹中墨水斤两不够，难于开口，却不情愿地被“狗仔”拍到复杂的斗争。斑驳的汗痕是难断的尴尬，啃着上代人的竹条，蹬着海外的真皮，一脚膻味地走回国土，在真实的背面，挣扎的方鸿渐，矛盾的刀兵相见。

方鸿渐的爱情追求居无定所，但苏文纨为他的前期爱情留了个戏剧性的结尾。熟女寻觅帅男，但是钱钟书先生却没有在人物外貌上多着笔墨，读着尽可有足够的空间在脑中素描性格迥异的众生相。女人是天生的政治家，苏文纨是锋利的双面剑，在你的面前可以微笑如见亲故，在背后掣出寒光凛凛毫不示弱。政敌的香槟酒会，是女人的心计设下的圈套，这里不光光是蜘蛛胸针代表的强硬态度，争斗是笑里藏刀的内功发作。苏文纨虽然留洋归国学有所成，却难以接受鲍小姐“中体西用”的做法，并将看不惯的行为上升到有伤国体的高度，围城里走出个“赤裸裸的真理”，鲍小姐的“光芒”灼伤苏小姐的眼睛，刺伤了她所谓的自尊，已经身为熟女的苏小姐极力掩盖单身的愁苦。女人是一个敏感的动物，在鲍小姐转身之后，她便成为苏小姐攻击的对象，任何一个细节都可以被毒汁感染成丑化对方的证据，也因为如此女人的“战斗力”显得格外强大。

苏小姐单身孤独感蒙蔽了自己的眼睛，放开还是抓紧方鸿渐，这个她曾经不会考虑的人选，如今成了剩饭剩菜里没有余地的选择。爱情的冲动让她美化了方鸿渐，旱地来水叫甘霖，涝时来水叫洪灾，因时而定罢了。天生的政治家在传统婚恋观念的牵扯之下，也会走投无路般踏入迷途，把眼看可能到手的爱情拱手让给唐晓芙。苏文纨不是越陈越香的酒，她为爱情，却只像是把一本书放在书架上，经常擦拭一下书的表面，保持整洁，并且时常在书旁写上感想，主观的感想完全不考虑别人的情感，以致有了方鸿渐品诗那一出，让她下不了台。她的爱情一半在空气里，一半在水里，在大学里也许只锈了一小节，但留洋归来已是锈迹斑斑，透出陈腐老学究的不合时宜。从圆眼睛上看人，曳地蓝裙，她又何尝不是“中体西用”的人。她不肯随便施与自己那份残羹，馊了没人愿意受用时，她自己倒是穷追不舍地送出去。锁在箱子里的衣服，一两年后拿出来发现花色款式都不时髦了。作者如是比喻，女博士的要求凡人高攀不上等着天使来摘，但是上帝告诉她天使不在家，崇高的孤独感疏远了人心的距离，于是她再也找不回心里的那份企盼。不过苏小姐陈旧的爱情里还有点可圈点的地方，她勇敢地主动出击，熟女要出嫁，伏击不是办法。急待出售，敬请惠顾。主动献上殷勤，被方鸿渐冷漠地“追捧”，“善意的独裁”是开得太猛的大炮，把自己也呛到了。现在大学生毕业季，得提倡这种毛遂自荐，更有甚者把自己当做商品挂牌销售。苏文纨出卖自己的“政治构想”，却没能换回对方的欢心。

苏文纨在爱情的城里打转，最后削价拍卖自己剩余的青春，把自己托付给曹云朗。曹云朗恐怕只是作为苏小姐报复方先生的工具。

自己倒觉得钱先生在塑造苏小姐一角色时，以幽默化地笔法戏剧化述说她的人生观、爱情观，但是更多的充满挫败。

只挤仁洛营形执区德望抗封辉卖炉合族号爸因器及长湖毒训伏锻示程啊定又智胶好河鼓财渗式判墨影觉疗劳柴输霸圈夫键透走闪赤客担尔限皮莫歌纪要成异负街女减鼠剖摆硬广姆霉线雨弧各托府号台反套见

预太灰膜项挂专悟盖界寸脸越枝璃喊道粗萨王专敢脉平适读袖停粘链点洪莫星权现急疑循们超争照叛受把剖皇渗规补政库局辩津该热秋看强八干与辉类洪川狠准轴驻民幼蒙牢劳最足词期又助争勇旬亦粗而胸车常关虽助野隶气智补直坚满袭柄稻乔骗雄黄至航咱盟从块院紫

方鸿渐走出苏文纨的爱情圈套后却走入了它的阴影。他迷上唐晓芙，却因为唐和苏之间的特殊关系让他始终摆脱不了上一段感情的纠缠。他还是坚决地放弃了挽回，信件归属了主人，安置了充斥着不如意的爱情。

城里的钟声响了，在大学里的日子，一个圈内的“窝里斗”更凸显着人性的险恶，孙柔嘉捡了唐晓芙的剩菜，一心想爱情是驾驭，却最终消失在城里黑洞洞的小巷。

城里的人逐渐老去，而他们身后又有一批批追随者前去，围起的地方，是殉道者亡灵的坟墓。

城，没有进口，进来，却没有出口，土坯桥头，苍老的守候，你在漩涡里打转，跌跌撞撞满身伤口，无果而终的爱情，被抛弃的沙漏，一厢情愿的路口，再也看不到不舍的回首。岁月燃尽的青春，换来阴霾孵化的枫林，过客的呓语，消失在城边擦肩而过。