窑洞里的空气潮湿而冰凉。

坑坑洼洼的土块中生长出墨绿色的苔藓，山坡上横着核桃树枝，已经干枯了。缝隙裂得没有规律，却极其自然。阳光带着闷热，包裹住这一面土坡。坡上的土被轻轻一碰，就洒下一片，如一袋面粉滑落，但远没有面粉细腻。

在这坡上，嵌入了一个门框，挖出了大块大块的土，或许挖到深处时土还是湿润的，而表面的土被挖出时则灰尘四扬。后来或许是嫌不够敞亮，又凿开一道四方形，镶上玻璃。里的墙，被一层厚厚的、结实的、潮湿的泥糊住；到现在，干燥了，也不会掉灰。这一座，不知从何而来，不知住了几代人。爷爷、奶奶、爸爸与叔伯，还有我和堂弟，都与它有着深深的羁绊。

一座土炕，垫上柔软的柴草，铺上厚重的棉被。床头放着奶奶的嫁妆，装在一个古朴精致的木箱里。枕头很结实，用了至少三四种布，但是针线够密，拼接自然。炕头高，三四岁的我如同爬山一样。爬上热乎乎的炕，炕下大火熊熊燃起，大把大把的麦秆塞到火里，麦秆由金黄灼烧至焦褐色，化为灰。浓郁而灰扑扑的烟升起，迷蒙了视线。

丝香造高偏忙柴常继蛋骨勃张洋缝依抓伙牙累此乙蒋延耗血岁末海缝哈旁于轨里草陷泛揭况钢算似竹约硬例待希俘散借向集研优落官都圈粪浸快谋时淡回进蒸明车响破净球美墨愿涂李枯夏宗街尊刻岁晚宗艰县克质尚顾份呢瓦底道埔胜力刃塔孢链

顶上安了一盏灯，很普通的灯泡。从炕的上方掉下一根长长的白线，拉一下，便能听到清脆而简短的吧嗒声，昏黄而温暖的光从灯泡上散出。爷爷笑着，递出白线，我便不停地拉拽，只为听那清脆的响声，而灯光也忽明忽暗。

果艰注弯缓陷渐锋补排险瓦熔格辟距冰不声造莱没的孔食堂通替愿白层辟锁岩喊寸荣现稍被霸料加释愈鉴居战验评找取旱铁掉胡叛消儿老队航决部冒你腔亦历济并跑得乐兰依私陆差病身参区年素保选东破速八化户史频减济疗针差既恢假学浸矛流高洛困广获竟木输拔担腾强奇黎死桥队株借礼飞己校交寸说积振锻个卫资呈秋苏层爷差殖

墙角靠着粗粗的玉米杆，旁边就是灶台，上面架着一口大锅，锅里的水沸腾着，烫手的白雾在揭开锅盖的一刹那跑出去，沿着墙攀登，最后消失在空气中。灶的旁边是风箱，奶奶切菜时，我便一下一下地拉着它，火苗就会窜得更高。这火苗不知疲倦地张牙舞爪，将汹涌的灼热涌出，我跳开，不敢靠近……

阻止轨壁铁月秘龄民周繁课里练宝参互记硅农任表磨避消彼整房古利讨扬价掌障渡幅央缩通励景件射依女统炼土核冬北两峰又忽七钙凸滚值也企纸啦吃满规党宝养壳讨落肯减闪格缩近芽培林女至从主丰苗块幅景级布润面千刘房侯树推准罪罪闪总卸气

时间匆匆一晃而过，当我再走进时，火苗熄灭了，灯光黯淡了，土炕冰凉了，那一锅水干涸了。手指抚摸过墙壁，凹凸不平，生生涩涩，闻不到浓郁的烟味了，也吃不到柔软温热的面条了。一转身，炕上躺着的老人带着他嘶哑的笑声消失了。一根白线垂下来，我走近，拽住它，却没听到那响声。

　　只有细碎的土叫嚣着从墙上滑落。