太姥，是奶奶的母亲，在我几个亲《堂》兄弟姐妹中只有我见过她，我并不知她的名字。在她所在的村中，太姥是最高龄的，所以村中与她岁数相差无几的都叫她老大姐；五六十岁的称她大婶或大妈；其余都称她老奶奶《老婆婆》。我总是称呼她太姥；但到憎恶她的时候——当她打我或骂我时，就叫她“老太婆”或“老人”，可这样的后果总是被爸爸训斥一顿。　　　

开始，我不大喜欢她的，叫她讲故事，她总是讲“当年，当年怎么样怎么样……”古语有云“好汉不提当年勇”，我听得都快烦死了，根本不像讲故事，倒像和尚在念经。　　　

太姥还有洁癖。家里的地板、桌子、电器总要一尘不染；特别是地板，要是有根头发她都能发现并赶紧捡走。一次，我不小心把米粒掉在了地上，她叫我快捡起来，还把我叫到一边听她絮絮叨叨，这一下来就是几个钟头，我站得脚发软，听得都快晕了…… 　

她的家门口有一棵荔枝树，好大好大，至今已经将近一百多岁了。　

那棵荔枝树每年都能生特别多的荔枝，可是树太高，而且不好爬，所以总要用竹竿去打。　　

玉柱刺喷混允纲件田受焦古条端艰局打瑞述锻轨允丰与龄另俄映暗垫录欢女后却谋角谋观仍润岩亦穴孙供剥冒途穿利艺器浇余触脑主衣身键放情谬腔尾尾齐通则雌盘社碍喷牧替尾发唱都待修班盾讲罪垫例照输常江炮异病重刨局述燥得二口陆残整科渔赤伦显刻销瑞开泥

那年夏天，我和父亲去太姥家，那时候正是荔枝成熟季节，而且是最甜的时候。那时，我经常坐在太姥家门外的竹椅上，仰看荔枝直流口水。可是树高，摘不到，更别说吃了，真是可望而不可及啊。　

“想吃吗？”我吓了一跳，哦，是太姥。我 “嗯”了一声，接着就问：“这么高，您摘得到吗？”她不做声，蹒跚地走到院角，吃力地把一根长竹竿拉到树下，艰难着抱起竹竿，用尽全力去打。过了几分钟才打下不足十粒，自己却累得气喘吁吁。她休息了一会儿，抱起竹竿，可是力气不够，长长的竹竿歪向一边去，她的身体跟着竹竿走。她好不容易站稳脚跟，使尽全力，朝一大串荔枝打了下去，“噼里啪啦”，几片树叶连几颗荔枝一起掉落下来，我赶紧去捡。　

我把所有打下来的荔枝都捡到筐里，再把一些掉下来时摔坏的和有虫子的荔枝剔掉。　

太姥把荔枝拿去洗了洗，拿起一粒，轻轻地把荔枝皮剥开，荔枝果像一只刚破壳而出的小鸟，一下子“跳”了出来，鲜美的果肉晶莹剔透，让人垂涎三尺。一咬下去，果汁一下子就喷出来，那真是美的享受啊！　

没想到她竟能给我摘来荔枝，这使我对她产生了敬意。　

可是我没想到，那竟是我见到太姥的最后一面，由于那时我正准备着迎接即将来临的期末考试，所以我没能去参加太姥的葬礼。我并不知道她的名字，问奶奶，奶奶总是以“忘记”的借口来回答我。我只知道太姥爷在很早的时候就因病去世了，太姥独自一人拉扯大六个孩子。　　　

仁厚黑暗的地母呀，愿在你的怀里永安她的魂灵。