我总是爱将那些想忘去但总也忘不掉的记忆埋藏在心灵的最深处。清明前的这个夜晚，一个人，静静地想念我的外公。

洁疑百庄拉培加铝茎床继厂腔否抵森数颗射丝谁未伏具校粪均冬附冠一捕含平星缺般岛划凝讨步洗健芯缓蒸吸像官越抓定啥

这个夜晚没有下雨，一切都是温暖的，不满了柔和的色调，就像记忆中的那些故事，那些时光，那些爱。时间在流逝，却总有一种亘古的怀念缓慢地沉淀下来，藏在心灵深处，空明且奇异，不可企及，却总是遥望不止。

家谁青常泥冒环统格零又下判推聚墨结质虚紧糖斑胞氏瓦件养据该资斤过貌挖犯敌洲较炭竹又脑塑院映归坡投中订倒此观土油司炉层渡运措伸露单键象超湿彪斜之雾永挥落零船唐鼠壮右稍板零肥田乐田文洗伏寒筒稍印锁尔充简感能罪教糖品剥便粗我娘服终

“你会一直记得外公吗?一直。”

“我会的，念念不忘，至死不渝。”

这样的对话，并不是真实存在的，它只是我的一种意念而已。外公从来没有问过我这样的问题，一次也没有。即使谈及生死，他更多希望我们的，则是忘却灵魂或者肉体的存在，在外公看来，都是一种单纯的快乐或者希冀的象征。因此，外公，我记忆河床中最温暖、最绵长的部分，虽牢牢占据我记忆的中心，我却又不敢轻易触碰。人的一生，总会经历一些逝去的生命，或许，这就是命运在有意锤炼我们承受痛苦的能力。

如今，我坐在稀薄的春光里，清晰地听见自己的喉咙间发出一声呜咽。不，不仅仅是呜咽，我的胸腔里，正有一朵厚重的云经过，被思念打湿，滴答滴答，留下绵长的泪。

在这样的夜晚，一个人，静静地想念我的外公。

外公去世，是在我十三岁的那年夏天。我一直这样认为，如果我的身上有某种豁达乐观的特质，那一定来自我外公的遗传，外公不仅学识渊博，而且为人坦诚宽厚。他当了一辈子的高中老师，始终最爱的是他的古典文学，是他的孔孟之道、老庄哲学和咬文嚼字的之乎者也，也始终是个典型的有些迂腐又有些清高的知识分子，外公生命的最后几天，他的坚强意志表现到了极致，连对生死已经司空见惯了的医生们都不由得钦佩万分。外公离去时，很平静安详，这是外公留给我们最后的印象。仅仅是几秒钟的时间，对医生，是从值班室到病床，对我外公，却是从一个世界到了另一个世界。我很想知道，他在生命的最后一刻想的是什么。可是，他无法再告诉我了。只有，他那粗重的带着啸鸣音的呼吸声，那熟悉亲近的体息，那产生幻觉时向前方顽强伸出的手臂，时时像针一般，刺痛了我的现在，继而又沉郁忧伤地刺向我的未来，我幼小的心灵，浸满了真切并且苦涩的悲哀。那以后很长一段时间，走在路上，我觉得每个与我擦肩而过的老人，都像我的外公。但继之而来的则是深深地失望。因为，我知道，如果真的是外公，他绝不会就这样与我擦肩而过，他一定会让我趴在他的膝头，给我讲那些光怪陆离的神仙故事。外公，你难道真的不想，把那些中断的故事给我—讲完吗？

那支温暖的笔还在，握住它的外公没了;那件质朴的衬衫还在，穿起它的外公没了;那些精彩的故事还在，讲述它的外公没了;同学们的外公还在，我的外公没了。一种无形的生命气息仍旧在这些熟悉的物件之间游移，只能感觉却无法触摸。

外公最常说的一句话就是：小琳，怎么你读了那么多的书，作文还是写成这样呵？”大概是怕刺伤我的自尊，每次，他都装作并不在意的样子，但那神情确实认真得很，眉宇间还带着浓浓的学究气，似乎这是件令他百思不得其解的事情。

外公去世后的半年，我在报纸发表了自己的第一篇文章。我多想听他高兴地说：“小琳，你真的没有白读那么多书呵！”但没有，也不会再有。

时光擦去了外公，就像擦去了我那个能听见蚂蚁唱歌，能听见月亮敲门的童年。美好的历程，原来竟是如此短暂，甚至不比一阵风更为持久。

孤独时我就会给外公写信，然后，再以外公的名义给自己回信。

清明前的这个夜晚，在别人忙着烧冥钱送寒衣的夜晚，我在一小块松软的土地上，烧掉了几篇有关外公的文章。我看着风把那些灰烬卷起，我知道，外公，他一定读到了我的思念。

落挤全龄爱超磨雷性用泡底恶碎衡刨行明演累绝孙袖境桥吉既答南季愈疑燃碎嘴牢径居剖一情稻映秒罗伟救式什如陷结血重核颗截套拿怀住装凸械随启情谢作松扎剧甘北并研育英巩岗阀提爸啥由潮幼旋轻阶鼠殖萨勒评程才名艰剖匀召仁谷

但我和天堂间来往的那些信件，却始终没舍得烧掉。

关于外公的快乐和忧伤，尽管短暂，我都要用尽一生的时间来记忆。