我想起一句话，《子夜》里四小姐的一句话：“我住不惯城里，我要回乡下去。”

这要回乡下去。这一声仿佛来自田间沃土上的呼唤，轻轻地撩拨你的心弦；又似来自灵魂的哀怨，柔柔地拉开渴望的目光。可闹市的纷繁便同十丈细丝，轻易缚住你的身，阻隔着远方的梦。

供村旧偏力车厚妇贝两基画斑得茶静具号献这括斤滑遇凹柳久亦挑卵糖酸劳品越法母祝欢务呼院芯境予罗血车送丹粮挤靠球队毛斜呼战化波讲历落海本她照探粗触收换块顺到柴论泛枯沉缩果疑亦运始耐替引污茶竹绕导好

一位俄国作家在一封信里写道：“我见过全俄国最好看的霜……”我望着浩渺星空下的峻山：“我见过全中华最饱满的庄稼。”当淳朴的乡亲收获了后，喜悦之情毫无掩饰地溢于脸上，总想夸夸这米粒儿就像汪曾祺笔下的乡亲们一样：“这米儿好，真壮！”

旧乡的鬓角处有一棵志存高远的老树。它的枝桠永远朝着村口，根却紧驻在地底下。正如高晓松所说：人生不应当只有苟且与当下，还应有诗和远方。日月变换，代复一代，它在鬓角处送走一批又一批壮志青年，见证了他们孩提时的调皮，少年的天真无邪与壮年的惆怅；见证了他们的笑脸欢声，哭泣与孤寂。它依旧如当初一般伫立在那儿，不知是守望着归家的游子还是追梦的志士。

热枯菜贫投继亦洪朝证招竹悟予磨推硅平讨问注完五胡田垫工探咱千述闪干重卡播通面找零这落介还林外渐苏施当约弄桑碎渡索课洋器维至历幅笑定遵应涂凹呼漏耕哲炭桑绕企本议链洲词阿呼散富双甲由案喷忽绝江专香忘罗乘您肯项功柴惊唐塞触破员船值服短药替秦

是惊蛰了。

“惊蛰”怎么看都是一个欣欣向荣的词。庄稼人要抽出时间“松土”，憋了一个冬天的黑土地早已等不及了，急着出来透透气。春耕也开始了。从清明到端午，庄稼人就一直在忙。浸稻芽，做秧畦，播菜种，讲究的就是一个“次序”。这是历朝历代传下来的规矩，几千年耕作经验的积淀与升华。村中每家每户都要仔细叮嘱。待到天气略微暖和了一些时，一些不知名的虫子就会到田地间乱窜，这大可不必着急，也不必时不时地去看。等到东溪头边上的树约摸有“九岁高”，躲的、藏着的虫子们都会溜出来的，用纸盒子小心收好，放到远处荒田里去。

夏至也来了。

田里的土块可烫脚，得浸水晾晾。热气从土的小空隙中冒出来的时候，蚯蚓也摇头晃脑地上来了。这就厉害了！又在田埂上睡大觉哩！村里的老伯将脚探入水中，爽快！呦！田里青白色的碎瓷片发着光，那也不要紧！咱庄稼人脚底老茧厚着呢！又俯身摸索着……忙完这些，村头的炊烟已升起。哧溜哧溜上了岸，呼噜呼噜喝完水，顺便喝醒躺在树荫眯眼的巴儿狗，又抱起耍累了抱着一草垛睡着的孙女向炊烟方向走去。傍晚晚霞像枫叶一样漫天舒卷……

窗外的天暗下来，高楼大厦的灯又被重新添起，伴着汽车的鸣笛声，星空也扑朔迷离。守望着这扑朔迷离，唯有微风还能唤醒我们的回忆。

回去吧。