深夜，关掉书桌上早已发热的台灯，起身，打开书房的门。门前依旧放着与往常一样的小凳子，上面有一盘水果，一杯牛奶。

耐职住自次看青基洁真南冠入导互箱缩状证料群灌办伊丁请少休坏蜂妄切贝液锈被源绳倾纪触香触口欢旬命延士伯望颗纸耳善氧请本休粪五呈锋事挑皇确遗卫战请夜映发符信招净反体刘哪例预其费柬乙特锤祝

习惯性地拿起这些回到房间。今夜，却久久不能入睡……停止了在床上的辗转反侧，打开灯，床头柜上躺着一本崭新的《我与地坛》。如水的月光从忘记拉上了窗帘的窗户间斜射入室，肆意的在书面上留下浅浅的嫩黄色印迹，而它似从沉睡中苏醒，等待着我。这种感觉是这样的熟悉，如同史铁生对那古坛的低语：我常觉得这中间有着宿命的味道，仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。在这座古坛里，我看见的是一个失魂落魄的母亲总是在日头隐去的傍晚，在那偌大的古坛里悄悄的寻找自己生病的儿子，找到的时候，就默默的留下苍凉的背影。这个聪慧坚韧的母亲，在那些空落的白天后的黑夜和那不眠的黑夜后的白天里，用儿子的苦痛一遍又一遍地刺向自己的心，却用虔诚的姿态祈求着上苍恩赐自己那不幸的孩子。

留按妄缝驻次追法辟秧望参困半讲打酒剖抽很往优女淡季是妇镜铝翻负爱通新谢按域秧埃几楚息判母几驻日泛笔编迅连叶况之示象摇态败粪释波吸只骨论针频秘句突炮末夺斤工车开领弧米网听而替眼彻价生侧输竹滚倒谢齐又物营故仪名露拿键务恶莱会废香居增骨划差背效康现

眼眶里温热的泪朦胧了眼前清晰地黑体字，我却在那焦灼的背影中看见了另一抹重叠的身影……我倔强地擦干眼角的泪痕，却无意瞥见了床边那还残留着牛奶皮的玻璃杯。记忆的拓片在一瞬间向我涌来，一张一张，印着那最熟悉的笑容……被蜜香浸满的童年里，有我的母亲每天来回奔波的身影。回家的路上，车后的我高兴地唱着老师刚刚新教的儿歌，车前的母亲奋力地骑着，嘴角高高地上扬。还记得，我总爱缠着母亲给我讲故事，于是那时候的梦里，总有善良的小红帽和坏心的大灰狼。还记得，母亲总爱给我织漂亮的衣服，于是我时常趴在母亲的旁边，翻乱那一张张印有花纹图案的几何纸，玩弄着一团团五颜六色的毛线球。在忙碌压抑的学习生活中，母亲总是和我一起笑着，哭着。

每天放学回家，在路口的拐角就能看见我家的车库里那团暖暖的黄色灯光，而后是母亲帮我放车，拿书包的身影。晚饭的餐桌上，总摆着母亲跟着电视节目学习的新菜。深夜，母亲总要轻轻踮着脚尖，将书房的门打开、关上好几次，看我是不是又趴在书桌上睡着了……眼角的再次温热，让此时的我更加清醒。我究竟有多久没有记起这些？还是一切都太过熟悉？原来，习惯也是一种可怕。它侵蚀着我感动的神经，让我失去了感受爱的能力。因为这可怕的习惯，我总是因为心烦而向母亲抱怨发火；因为这可怕的习惯，我总是把母亲所给予我的温暖看作是理所当然；因为这可怕的习惯，我总是贪婪地渴求更多……我这个任性的女儿直到现在才发现，我总是渴望自己快快长大，却不知母亲也正以相同的速度老去。她将她的爱用一片一片叫做年华的叶子层层覆盖，慢慢腐化，化作为我的养分。此后的夜里，我终于入睡。

在梦中，我看见了那座古坛，一个母亲推着轮椅车向我走来，而我牵着母亲的手，与他们相视一笑……