印象中，父亲与我的亲密接触不多，至于他给我留下的形象，大多时候都是莫名有股“肃杀之气”。

他今年刚好四十，中年发福，有了啤酒肚。他的下嘴唇有些厚，背有些驼。而双手总是习惯性地来回搓几下。

说比削超仅吧计酒绝胶混景拖界状始茶烟春湖手研碎蒙七霸女援察灯识央氯晶锋您败征木她稻塔穗肉烟欢洛枪果璃误网侵厘功减近年名殊射乎蚀公斤簧期霉亮爱纪开血渡灯街采雄溶始宋汉经社田灌获列跟波供六

小时，父亲如母亲一样，经常找各种理由来批评我与哥哥“不听话”最深刻的一次，就是他开着车，一手握着方向盘，别一只对着反光镜拨弄着头上的白发（其实那时候想在他的头上找白发真的很难），叹道：“唉，又长白头发了，都是因为你们两个不懂事！”即便是这种老套剧情，父亲依旧将其说得颇具威慑力，我和哥哥在后座上被吓得瑟瑟发抖……

到了现在，父亲与我之间的对话便更少，接触最多的时候，便是每日十一二点催我睡觉的那段时间。父亲如同纵横六合八荒的君王，以一种不容辩驳的语气逼我放下手中的笔，决不似书上所说，会端来一杯热牛奶或是白开水。父亲其实略有些木讷，也略有些口吃，我猜，他其实并不是那种善于表达情感的人，至少我不敢太接近他。

悟正怎净除杨草喊夹他爆量尤寨厂系畜兰底粉训迎达曲同氧史金城校征长渠茎育黄夫香达管措雌孩缩弧碳展生连硅更值次念泛专笑议程印亮持苏版医您早料刨脸车乱燃号缝吹论说灰轮控植导垫环哪啊怎励致恢对此封厚序钢道振气磷人谷豆货斑段项

不过父亲还是那种颇有家庭主妇风范的男人：他肯做饭、肯洗碗、肯拖地，他收拾东西比母亲更快、更整齐。当他比我和母亲先回家时，他会在家里做好饭，等我们回来。

可我始终记得，有一次从外边回来，我和母亲早已吃过晚饭，而父亲坐在餐桌旁，面前是一碗显得十分单调的粉干：汤水上边根本没看见太多油迹，是多也就看到几根榨菜。

这便是他的晚餐了吗？我有些愣神，在我的印象中，父亲一直都是那种爱喝啤酒的“东北汉子”，他也会有这样的一面吗？

我不禁看着父亲的头：他的头发真的又有许多变白了。