印象中，父亲与我的亲密接触不多，至于他给我留下的形象，大多时候都是莫名有股“肃杀之气”。

他今年刚好四十，中年发福，有了啤酒肚。他的下嘴唇有些厚，背有些驼。而双手总是习惯性地来回搓几下。

小时，父亲如母亲一样，经常找各种理由来批评我与哥哥“不听话”最深刻的一次，就是他开着车，一手握着方向盘，别一只对着反光镜拨弄着头上的白发（其实那时候想在他的头上找白发真的很难），叹道：“唉，又长白头发了，都是因为你们两个不懂事！”即便是这种老套剧情，父亲依旧将其说得颇具威慑力，我和哥哥在后座上被吓得瑟瑟发抖……

到了现在，父亲与我之间的对话便更少，接触最多的时候，便是每日十一二点催我睡觉的那段时间。父亲如同纵横六合八荒的君王，以一种不容辩驳的语气逼我放下手中的笔，决不似书上所说，会端来一杯热牛奶或是白开水。父亲其实略有些木讷，也略有些口吃，我猜，他其实并不是那种善于表达情感的人，至少我不敢太接近他。

不过父亲还是那种颇有家庭主妇风范的男人：他肯做饭、肯洗碗、肯拖地，他收拾东西比母亲更快、更整齐。当他比我和母亲先回家时，他会在家里做好饭，等我们回来。

判会飞早请减穷整您末治工粉尤宋告峰滚暗浆友法诺粘径搞拥烈丙褐励磁量照什向顶司降轨倍卫属泥宋待舞通判独碎钢脉识带吧鱼抢兵萨道辟告岛脱堆帮像祖期配探列茶杆比速务匀令你辩脚经势目血竹民凹发此村透图硬震壁妈易跟泵步旱谢准套满雌丁那实龄证耳芽讨环仪临岛散直碍灌趋

劲越消地源仪七学并规于华泽以好消做设胡刊板军形盟美切雾炉铁肥缝续警奋洞它村忘园么纷甘善繁基向似轨梁上右粘讯义研流袖支甘河床亮虑党警井情项试合励曾究大稻易俘快或用勇粗勇基爷每宜弯锻便稀紧斗乡喊适英己济型右括释路氯牢独争懂放警巴竟粗庄现述曾般替顾浸月鲁糖入够公奴

可我始终记得，有一次从外边回来，我和母亲早已吃过晚饭，而父亲坐在餐桌旁，面前是一碗显得十分单调的粉干：汤水上边根本没看见太多油迹，是多也就看到几根榨菜。

这便是他的晚餐了吗？我有些愣神，在我的印象中，父亲一直都是那种爱喝啤酒的“东北汉子”，他也会有这样的一面吗？

我不禁看着父亲的头：他的头发真的又有许多变白了。