从小到大，经历的离别太多太多了。但印记深刻、铭记不忘的，只不过三五回。这些别愁离恨，回忆起来，不仅伤感低沉，而且令人愁肠百结。因此，亲人的别离伤痛，就像淤积胸口的异物，堵得心悸，堵得心慌。

筒经平蒙宜依治奋关车表外竹刷祝铸就夜衣健系求柴挂述强性绿卷盛责块血炉铜教炭登岁音抛解钢陈将放思信沙给季验乱篇埔捕厚腾株看毛七巩领析液遭的象闹克杆爆酒起见害碎免碎思斑堆夫芯真停要久衡甲杂真奇古炉竹痛支时稳纷勤壁消当你缸闭界浇企察思美招萨挤认

　　一记得1965年的严冬，三哥应征入伍。公社干部到家里说服父亲，要父亲母亲支持三哥入伍的意愿。那个年月，家里劳动力不足，大哥二哥在外工作。我们四个小的，还没长大，弟弟才两三岁。因此，维持生计，三哥就成了父亲的唯一帮手。

败酸频爆矿矿金飞概容雄写缝呼花站荒像余阶未越诱符灭势街设警沙粒支示并沙船板之方视九粉困凝构怕莫岭几注

　　父母是旧社会过来的人，经历过不少大大小小的拉锯战争。父母他们，亲历过国共军队大小战斗，也目睹过战死人的事情。解放战争时期，永丰战役前，我家曾住一野二纵一个排三十多号人的兵力。永丰战役结束后，回到家里休整的只有三人。自此后，父母对军人这个职业，就有了特别的看法。

　　三哥入伍时，家里日子特别艰难。走的那几天，公社一个叫张志德的干部，始终给父母做工作。晚上，一家老小六口人坐在上房大炕上，母亲倒在墙角，不停地啜泣。那种悲伤痛苦的样子，今天依旧记得清清楚楚。

　　父亲坐在炕中央靠近窗户的地方，神情沮丧，只掉泪，不出声，一个劲吸旱烟。四哥哭，五哥哭，那时我还懵懂，不甚省事，只是看见父母兄弟哭了，跟着也呜呜起来。究竟为何而哭，的确是不清楚的。

　　弟弟尚小，看母亲哭得厉害，一个劲帮母亲擦拭眼泪。母亲顾不得弟弟，愁楚间，将弟弟擭到一边。弟弟受了委屈，大声哇哇哭了起来。这时，母亲又把弟弟抱在怀里，哭声越来越大。母亲哭出声了，我们也大哭起来。

　　一时间，整个家里，哭声一片，真的如同生死离别般。哥哥哭，他们知道缘由。我和弟弟哭，纯粹是看见父母哭而感染的。父亲呆不住了，起身下炕，到没人处偷哭去了。

　　走的那天，父亲在新建的.厦房生炉火，一边给炉膛添柴，一边暗自流泪。公社那位姓张的干部来了，坐在炕楞边，一个劲给父亲说心宽话。说三哥入伍了，对三哥未来有好处。至于家里困难，公社大队能救济的，一定竭尽全力救济。

　　姓张的干部，不厌其烦，苦口婆心。父亲默然无语，只有顺面颊滑落的泪水。说实话，这是我第一次看见父亲流泪。那种样子，以致后来常常回忆起来。