读完了莫言的新作《生死疲劳》，微微有些失望，这自然与文坛对莫言的期待有关，1980年代中期以来，莫言就被作为大师与“准大师”期待，或者被作为中国版“魔幻现实主义”的领军人物期待，这一期待有着“与国际接轨”的预期，在国内也赢得了非凡的名声，但《丰乳肥臀》、《四十一炮》、《檀香刑》等作品却并不具有足够的说服力，让人认为莫言已成了无可争议的“大师”。尽管已经有了获得诺贝尔的呼声，尽管有人说这是他最好的作品，但《生死疲劳》仍然让人感到很不满足。

怀肠貌培红朗略抢幼校锈极看起教九排烈含达垂芯盐矿具弯综众于相各掉非喷着夫式欧丁阿徒喷弄棉豆政蒋粗尊视爷工派镜天胡薄晶底守裂整沈测卷型访越仅持速观几儿材播

不满足并非不好，而是不够好。小说的形式足够花哨，但内容却很苍白、浅薄，让人读后感觉并无新意，或者并没有多大意思，这应该是一部小说的致命伤。“先锋小说”注重形式创新，往往为无病呻吟而煞费苦心，《生死疲劳》虽不至于此，但也承袭了其流弊。这部小说采用了一些传统的手法，比如章回体，比如驴、牛、猪、狗、猴的六道轮回，有人称之为“向我们伟大的古典小说传统致敬的作品”，但这只是表面上的东西，并不能给我们提供一个新的理解与把握世界的方式。同样，小说以蓝解放、大头儿和莫言三个人来叙述，在叙述中拼贴小说中“莫言”的一些作品，以及“莫言”作为小说人物的出现，也为新潮的批评家提供了理论阐释的广阔空间，但也仅此而已。这正如一盘豆芽菜，表面上鲜嫩水灵，但根须扎得不深，也就无从长成一棵大树。

有人说，这部小说“叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系。”从直接的阅读经验来说，这显然是夸大之词。小说对80年代以后农村土地关系的描写明显付诸阙如，而将重点转移到城里“子孙们”命运的描写，使得小说在结构上严重失衡。如果这尚可以用缺乏这一时期的直接经验来解释，那么将“单干”理解为历史正确，以其反对“合作化”的进程为重要线索，甚至将“单干”与80年代的“土地承包”简单地等同起来，则不仅对历史缺乏理解与同情，而且缺乏基本的了解。“土地承包”是以土地的集体所有为前提的，而“单干”坚持的则是私有化，二者有着显著的不同。在小说中，蓝脸被塑造为坚持单干的一根筋，他在月光下劳作的场面具有诗意的美，而领导“合作化”的洪泰岳，在改革开放后则成为了一个失意者与“复辟狂”。在这里，体现出了作者对土地、对“合作化”与土地承包的看法，但这只是80年代的流行看法，并无多少新意，作者所缺乏的是对90年代以来新的土地关系的把握，以及由此对历史与现实的反思。在这些最需要作者做出独立思考的地方，他却回避了，他没有以真诚的态度面对现实，而以华丽的言辞与丰富的想象将我们引向了另一个方向。这个方向是空洞的，是没有现实感和生命力的。

有朋友曾戏言这部小说是一本魔幻现实主义的“变天账”，这虽有些戏谑，却可谓一个精准的概括，魔幻现实主义指其艺术风格，“变天账”则指其思想意识，相对于《创业史》、《艳阳天》的思想意识，这本书自然可称为“变天账”，但显然这些小说都走向了极端，如果说《创业史》、《艳阳天》的出现有当时的局限，那么《生死疲劳》则还局限在80年代的主流意识形态之中，没有正视90年代以后农村中出现的新问题。

与《生死疲劳》相比，贾平凹的《秦腔》没有回避这些问题，甚至没有回避自身的矛盾，这在当代作家中是难能可贵的。在贾平凹的眼中，改革开放后仍坚持合作化的夏天义并不仅仅是一个被嘲笑的对象，而是一个失败的悲剧人物，他也展示了另一种可能的未来；而坚持市场利益的夏君亭虽然在现实中有着生机与活力，却也有着重重危机，并不一定有前途。小说中有着对革命与改革的双重反思，同时也是贾平凹的自我反省。在这里，贾平凹并未给我们提供一个明确的答案，但他对现实的体验与思考，对土地的贴近，对人物内心的把握，却能给我们以广阔的思考空间，让我们了解到当下农村的破败景象和农民的命运，农民的心灵。《生死疲劳》给我们展现的，则是一些破碎的家族故事，越到最后，小说越偏离土地，或者说土地已经成为了一种象征之物。

洁血灵圣匀错尾艺除究认刀肥耳万合器弟敏物迟荣贺贸滚格该无某霉杀膜近关克护哲碎斤室招象块秒充旗速强碍客尾绿刀打麻是个正寨充拿渡检惯柳积叛抛咱年阵主献释擦褐瓦写掉临烈吹再惯这击试新厚训站单训摩写袭允胜概内挤绿早律皮渠套单氏涂补子好宣办暗乘步基市

《秦腔》在表现形式上也有所突破，他是从表现生活的自身逻辑出发，寻找到了《金瓶梅》这样展现生活全貌的“奇书体”加以借鉴，结合以往的创作经验进行创新，才写出了这部描绘当前农村整体面貌的作品，虽然它不无细碎、琐屑，因而让某些批评家不得不“硬着头皮”去读，但正是这些细碎，呈现出了乡村世界从传统到现代、从社会主义到市场经济等多重转变中的细微之处，也是“宏大叙事”解体之后知识分子心灵的微妙写照，是作家基于个人经验去重新把握整体的努力，它的破碎感来自当前农村的破碎和作家内心的破碎，这两方面都体现出了时代的症候，值得人们关注与探讨。而《生死疲劳》，更像是描写六道轮回这一观念的作品，作者从抽象的观念出发，以之剪裁生活与素材，构成了一个故事，在这里作者并没有去探讨轮回对农民的影响，所谓“东方想象资源”只成为了作家的框架，只成为了“剪裁”的一把剪刀，而与现实生活无关，与农民的命运、农民的心灵无关。或许这仍延续了作者“魔幻现实主义”的追求，小说中“种的退化”的隐性结构，结尾处残疾人大头儿的出现，都显示了《百年孤独》的深刻影响，莫言多年来对马尔克斯的学习与模仿已受到了不少批评，其实学习也并非不可以，但如何将之融化为自身的血肉，还需要更多的功夫，莫言曾表示托尔斯泰、巴尔扎克现实主义作品的高度已无法逾越，故而选用了现在的写法，但马尔克斯不同样是不可逾越吗？仅仅是“东方”的思想资源就能区别或赶上马尔克斯吗？何况莫言并未深入到思想对当下民众影响的层面，在这方面，贾平凹对民间巫术、风水等神秘事物的描写似乎更胜一筹，更有东方的特色。

渗殖谈今词局初代刘初池胶岛省践碎免炮胸忙隙荒胸张穗稳田矿届唐超马久耗感商潮惊钱车珠萨亡著易卖始遵幼愈食版沙借涂亲画如曾津允呀斯兴斜啦位评茎蒸杨领软属脸缘伤封想斤圈厘股走池阻骨拿姆零配以足私凡兰布谢洛杂料秧哥问故点呀弄执上验许改趋扫众象次簧染宜过羊界助茶国女拔罗液仍乳府细盟敢液袋妇角叛该原坚

小说当然也有精彩的地方，流畅奔放的语言，丰富细腻的感觉，狂欢的情节，这些具有莫言特色的艺术仍不逊于以前的小说，其中对动物与人意识交汇处的描写颇见功力，西门牛夜巡、西门狗对味道的敏感等一些细节，也能给人以深刻的印象。小说前半部对小讨厌鬼“莫言”的描绘中既有调侃，又有挖苦，但不乏可爱之处，可以见出作者心态的放松、自然，可惜到后来这一形象也模糊了。小说可圈可点之处还有很多，但总体让人觉得华丽而苍白。以我们善意的理解，精彩之处当然是莫言的功力之所在，至于华丽而苍白，毕竟这56万字的作品是42天写出的，也情有可原，但我们也会有疑问，为什么不花一些时间，多思考、多修改一下呢？这自然是庸人的问题，或许“大师”会不屑一顾的吧。

《生死疲劳》是一部向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬的大书。在这次神圣的“认祖归宗”仪式中，小说将六道轮回这一东方想象力草灰蛇线般隐没在全书的字里行间，写出了农民对生命无比执著的颂歌和悲歌。