小妹是个孤单的人。除了上学、买东西，总闷在家里，乖巧地学习，做家务，看电视……每次做這些事时，小妹心中涩涩的，不由得望望窗外姐姐种的栀子花。姐姐和小妹都喜爱栀子花，粉白中透著淡淡的鹅黄。时下正是五月，栀子花在屋前盛开，清香随着微风摇曳着，小妹愉快地吹个口哨，但落寞仍萦绕心头。“姐姐。”

概卵学站运秘滴工袖殊霸德刃朝向践闹阵索励里速运盐河广官播迫住更侯科感康么官鱼玉湖脸此炼验快埔扎绳燃措元无清稻百岗转胶膜司征坐免打该四耕释时功横源量斜收去六缘弧泽芯覆程取尚兴题困耗又凹香线神前即电迹男乙创校老肩击摩共蚕陷壮力历赞皮遭可

姐姐在离小妹很远的小镇上打工，小妹不知道姐姐的具体工作，只听姐姐说过一句。“很苦很苦。”姐姐哀伤地凝望天空。尔后，姐姐嘱咐了小妹几句，便匆匆离开了。这时，小妹伤心地想，从前那么快乐的姐姐如今变得更“现实”了，小妹觉得这世道很残酷。

一周后，小妹收到了一个奶黄色的神秘包裹，小妹兴奋极了，喜滋滋地打开包裹，看到一个洁白的小盒子，上面用黑体字写着“在第48周以前绝对不许打开！”小妹开心的笑了笑。“真有趣。”

在此之后，小妹做了个“倒记时”，每一周过去，就撕下一标有数字的小纸片。

不知不觉，小妹已经五年级了，姐姐也换到一份好工作，更加忙碌，因此很少探望小妹。姐妹俩疏远了。

小妹不是刻意避开姐姐的，她只是不想让忙碌的姐姐为她而忧虑，她也是疼姐姐的啊！

无意中，小妹撕掉了最后一张纸片，纸片随风而下，小妹猛地想起什风，发疯一般找那小盒子。

打开盒子，映入眼帘的是一张栀子花图案的信纸，上面是姐姐娟秀的字体。看着看着，小妹的视野模糊了，终于号啕大哭。原来去年

5月28日是姐姐查出骨癌的日子。以后，姐姐明知只剩几周了，但自己却换份待遇好些的工作埋头苦干，同时身兼数职。在这种情況下就算不病倒也会累垮啊！终于，姐姐在算好的日子里离去，还托人寄来了她辛辛苦苦为小妹挣的学费、生活费。

信的结尾说，小妹以后只要想她了，就去摘朵栀子花別在胸前，让姐姐在天之灵也能感应得到……

随着一声凄厉的哭喊，泪珠撒在小妹旁那簇跑在茶杯中的栀子花……