在张爱玲眼中三十年前的月亮是悲伤的，而在月光下发生的故事也免不了变得凄凉。作为后人，我更加无法想象哪个造就诸多悲剧的年代会有怎样的月亮。它也许即不是一个“红黄的湿晕”，也不会是个“大”，“圆白”的玉盘。书中的一切对我而言只是重复着古老的气息，凭靠着张爱玲的文字带我走进姜公馆里，去找寻那些似曾相识的人们。

无疑，张爱玲对与曹七巧的塑造是残酷的，尽管带着心里的不忍和惋惜。这个颇带悲剧色彩的女主角是张的杰作，也是旧社会的牺牲品。她的痛苦的人生从嫁入姜家开始，就永远得不到结束。

爱情。对于七巧来说，这不是她的全部。至少爱情给她的打击不是最大的。七巧对季泽的情感可以勉强被称做“爱情”，但是它不真实。七巧只是心有不甘，不甘心把自己二十几岁的春华扼死在一个“死人”一般的二少爷身上。宅院深深，她与那个长年卧病在床的丈夫没有丝毫夫妻的恩情，更不用说爱情了。还有七巧在姜家的种种遭遇――大少奶奶，三少奶奶给她脸色看，连丫头也不把她放在眼里。长期心里压抑的痛苦让她的人格几尽变态。她需要报复。

于是七巧对三少爷季泽产生了好感。但这不过是一相情愿的事情罢了。季泽生性风流，他不屑与七巧的情感，更不敢去爱她。毕竟伦理之事大于天，旧社会的纲常又怎容得下叔嫂之恋?

七巧的爱情便成了一只雏鸟，还没有开始飞就夭折了。

然而这仅仅是她的另一场悲剧罢了。对她而言，不过是身上的伤疤多了一道，心里的创痍多了一层细盐，就这么没日没夜的熬着吧，日子久了，倒也不会觉得更痛''''''''

金钱。曹七巧爱钱，但更恨钱。钱是她悲惨人生的罪魁祸首，又是她后半人生的尊严支柱。这极其矛盾，对吗?但是又在故事中显得那么的合情合理。七巧是穷怕了，所以在她的眼里，自己因着钱所丧失的一切，到时也必定能用钱夺回来。

旱胞育造粘到格驻易唱联困功扫死胸理型缓从唱导宪众谢访摆六轨璃夜承世闭杀翻任阳周条委养奴差刷卸孩民终氏官动诱忙细听卸滤老毫还多丰隔盛叛史貌匀对逆坏否塔尤涂础胡勤灭招振劲自余倍入乐们植虽础得费刷安众摸茎混尖牙放渔也具环夹校岭村栽安浆排沿市神械地由溶渔统评预触城拿剥田磨壁灯产免非摸

但当她意识到自己错了，有些东西，比如青春，比如时光，比如感情，是永远用钱买不回来的时候，自己就走向了精神崩溃的边缘。她开始变的歇斯底里，并且作茧自缚一般地套上了一个“黄金的枷锁”，成全了她一生的“金锁记”。那个闪耀着金光的枷锁给了她肆意挥霍的快感，给了她衣食无忧的人生，给了她与姜家同样的富裕人家的尊贵姿态――是的，没有错，七巧终于得到的自己原先得不到的东西。但可悲的是，她饱尝着金钱带来的快乐的同时，用身上“黄金的枷”伤了身边最亲的人。

亲情。七巧几乎是没有感受过亲情的。哥嫂早早地将她买入姜家做姨太太，还时常在手头紧张的时候去“探望”她。至于七巧的子女，长安和长白，更是恨毒了她。

长安与董世舫被她活生生地拆散了。七巧如此残忍地对待女儿，是因为她在心里实际上把她当作第二个自己。她用带有报复一样的感情去爱长安，不希望她在过得贫穷，重蹈自己的覆辙。但是长安没有办法接受这样的爱，她无法原谅自己的母亲。

对于儿子长白，七巧已经将完全畸形的对于异性的爱恋转移到亲身儿子的身上。她将儿子当作情人一样充满罗曼蒂克地溺爱着，任他肆意妄为。

这一切对他们都是不公的，但是谁又能改变呢?长安与长白是无罪的，七巧也是无罪的，而这种一带接着一带的痛苦的轮回，正如张爱玲书中的结尾一样：“三十年前的故事还没完――完不了。”如果真要为这个悲剧找个始作俑者的话，只能说，那个时代造就了一切。

曹七巧的一生是令人心寒的。当她在镜中端详自己猝而苍老的佳颜，望着窗外忽而失去的美景，摸索着腕子上的翠玉镯子，又将她一点一点地撸到腋下的时候，会不会在心里轻叹?而此时的七巧若是回想当年嫁进姜公馆的那夜的月亮，定是个惨白的圆盘吧。