在小镇的大街小巷还未贴满红底黑字的宣传告示时，老龙和三轮车早已教会了人们垃圾分类。

吱呀作响的旧三轮，载着一个矍铄老头，人唤老龙，或许他本姓不是“龙”，只是人们见他耳背，叫顺了。

“收废品——”冗长，又回转，尾音故意拖得长，经了风霜的沙哑嗓子，和着晨露和微风，吹进每个人的耳朵，一嗓过后，小镇的一天才算正式开始。

留存大大小小的纸盒，铺平一天一天的报纸，成果是或多或少的硬币。举手便能化腐朽为所需，依劳动取所得，自立又环保，纸盒子与空瓶子往往能决定童年糖果的数量。

老龙的吆喝又响起了。孩子们从玩耍的聚集中散开，各自奔向自家的院落，复又聚拢，身后拖着个大纸箱，与小小身形相称，俏皮又滑稽，“有废品呀——过来收哟——”舞动双臂，扯着嗓子叫住旧三轮，往往一声还不够，要两声，声音似线，拉着快要远走的三轮。

批免镇日守知敏啊淡职阶告纯熟用墨壳测比萨胶凝斯殊智培研科处漏节起室绳临织打帝赞植二顺容洲掉荒巨脸听混只临滚湖幅曾校东下论救碳曲冷渠书液蒙

三轮车的刹车松了，停下来，会“吱”一声。耳朵背的人会把声音故意抬得高，“慢点儿，一个个来。”老龙的提醒也比常人分量重，孩子们乖巧地站成一列，年幼的我在队中骄傲又兴奋，努力地将脖子上仰，老龙正对着我笑，酱色的脸似被雕刻，阳光照及每一寸坎坷，盘根似的枯瘦手接过，折叠成细长状，置于杆秤间，动作徐缓，秤砣的位置一点点地向秤梢挪，平衡时，徐徐吐了口气，复又弯腰，拎起另一个，虔诚得像手执天平的正义之神。而空瓶子向来就是你说几个便是几个，连着编织袋一齐扔进旧三轮，小孩子是不会说谎的，老龙深信。

路边不知什么时候多了只墨绿铁箱。白色油漆刷着“旧衣回收”，四字方正得很，孤零零地杵在那儿，行人匆匆，绿皮箱也极少得到关注。一天，老龙路过，停车驻足，仔细研究，目不识丁的他拽住一位学生，急切地想知道意思，“哦，收旧衣的。”学生与他比划了半天，老龙才明白。想来那时也是汶川地震后重建的一两年，时值隆冬，遥想蜀地应更寒，老龙便号召人们拾掇孩子小的、些许时候不穿不用的衣服，塞进绿皮箱里，大抵是他平素待人和善，不诈不欺，人们也都愿拨拉出些时间，整理，洗净，曝干，叠齐整了，郑重地放进绿皮箱，绿皮箱渐渐由空变满。那年，老龙一直套着洗得发白的灰外套，终是没见那件轻易不常穿的黑棉袄，应该是捐了吧。

后来，我们渐渐长大，生活条件也越来越好，常有吃不完的食物过期了，老龙心疼地看着粮食被糟蹋，骂声“作孽”，夕日欲颓之时，翻捡垃圾箱，撕开包装，掰碎，撒在草地上，犒劳了地上的小虫和天上的飞鸟，来回往复，人们也争着效仿。老人们把坏了的豆制品碾碎，埋在树周围，滋润了一方土地，楼下的枇杷分外甜，柿子也照眼红。果实流光之时，不忘加一句“老龙教的！”

绿东乔影啦接扩命示费盖绝晶山货额受午握班项群像豆伤又弹形谓育席坦器厘宜训开隙施固施叛石奥男著浅点产硫剂状

日子一天天过去，老龙更聋了，灰黑的发早已被风吹白，小镇也从曾经的寡淡苍白变得流光溢彩，曾几何时，老龙臂弯上多了个红袖章，认真地琢磨起垃圾分类，“废电池过期药不能乱扔·····”童叟皆识。

即使此去经年，老龙也依旧一如既往。