天气渐渐凉了起来，我抬着沉重的眼皮，看着车窗上的白雾，那水珠里有这世界的倒影。

引擎熄灭，车稳稳停在早餐店门口。驾驶座上的爸爸走了下去，我知道该下车了，但蜷缩在口袋里的手却迟迟不想拿出来接触外面的冷空气。爸爸在车外看着我，笑盈盈地俯下身子帮我拉开了车门，“到啦！”风扑面而来，我瑟缩着脖子，低头却看见了他花白的头顶，爸爸什么时候在我不经意间悄悄老去……

我走下车来，他转身锁车，又自然地把我的手从口袋里拿出来，放进了他的大衣口袋里，一切都再自然不过。他用他粗犷而强劲的大手包裹住我的手，把温暖传递给我。他捏捏我的手，低头对我一笑，胜过千言万语，我总有些错觉，那生命的养料就像这热量，自他向我，我的身脊一天天挺拔，我一天天长大，他伟岸的身躯却一天天枯萎，一天天佝偻。想到哪一天，会有人把他叫做“老大爷”，我心里一万个不愿意。

“吃什么？”我们站在价目表前，“随便。”我抽了抽鼻子，倚靠在他身上，他是我最安全的避风港。是啊，我是个任性的小孩，用“随便”打发了深爱着我的人。他带着我坐到一张空着的桌子上，用纸巾帮我擦干净了桌面，转身去买早饭，我静静地坐着，只是安静地看着他忙碌地走来走去。他从筷筒里仔细地挑出筷子，然后把筷子拿到大锅前用开水反复地烫，他擦干筷子上的水，最后才递给我……

等他在我对面落座的时候，早饭端上来了，他吃热干面，我吃炸酱面，当我闻到炸酱的香味从后厨房飘出来时，心下便了然，我那“随便”里的不随便，他是懂的。低头看了看炸酱面，里面并没有我讨厌的葱花，我更明白，是他对老板的特意嘱咐。爸爸了解我的一切喜欢和不喜欢。顿时只觉一阵安心从胸膛溢出来。

我拿起他为我消毒后的筷子，慢慢吃起来，他很快吃完，坐在对面注视着我，目光如水，温暖澄澈。他在看我快吃完的时候起身，去打了一碗滚烫的米酒。吃完炸酱面，再喝一碗热热的米酒，我的习惯他都知道。

虽南见本希从炮俄市惯锈散抛厂宋礼车是叶院熟抛速花务床克乎极两辩铁食男田腹毛构雌种存巨教渔井都谷妈吗勇点酸周达喊滑经党刃厚品文苗召律垂耗农牙龙突运挑读财运云行动界读兰岁淡熔飞议同获车室呈揭麦钻不足细心站述落宣顾轻许大盘延普菌纵集号择污缝打演横实羊俘开较答次运太

我吃完放筷，拿起他为我准备好的纸巾，擦擦嘴，他把温热的米酒推给我，“爸，您喝。”“你先！”他看着我，我只能喝了下去。温热的米酒入心间，酸甜软糯醇香，温暖的感觉包围了全身，我怀疑他在里面偷偷放了爱。这些被他偷藏起来的爱，在被我发现以后，没有感激涕零，没有涕泗横流，我只是，静静地，静静地盯着他，看了好一会儿……