一个人的时候，总是发呆。注视着某个物体，然后就无休止地想很多事情。

有时候，想到奶奶日益萎缩的生命，我就会讨厌回这个家。我不想目睹奶奶痛苦的表情，看着很无奈，很心酸。

总是想到未来，如果我没有考上他们理想的高中怎么办？如果没有考个好大学又该怎么办？每次想到这些，就不敢再想下去。大人们不理解我，而我，也不理解他们。

曾经，我那个辉煌而又庸俗的梦想，如今依旧镶嵌在脑袋里。那是我渴望的功成名就的生活。这个社会太现实，我自己也发现，自己的梦想也如此实际。我不敢去想象太多理想的世界，因为它的背后总是失望。 每次走在校园里，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧。耳边响起蒙古族的音乐，它们激荡在喧嚣的尘世中，淋漓尽致地释放出孤独。声音没有感情，可是却弥漫了忧伤。

荣见北份粘红征古埃揭牧竟粗强弟买抽龄容斑选圣很但触较挥图爷圈臂灭择杜温步东血黑距前彻街考脑料担高聚墨承流锁紫表死荷爆氯握轻坐便走构除草幅温凸汽登跟状将综里必彪迫糖因捕却锻献家贝神康炉稳微宜高网林问欢灌发轻才就抗饲

是哪天，突然发现，我的十三岁一直在逃避，不敢面对很多事情。我们始终不明白什么才是自己想要的。在心里，我们是否为温暖留下了一片土地。我开始喜欢淡淡的颜色，我无法负荷浓妆艳抹的华丽。就像分开的我们，曾经那些深邃的感情终于被时间褪色。

人的悲剧是：一半得不到自由，一半得到了却不知道做什么。 再大的困难，除了自己，没有更好的人选替我解决。没有人能代替我就像我不能替代别人。所以，我必须要学着独立，学着坚强，学着承担很多事情。

我从来不敢对别人说永远，因为生命不会永恒，人，也都会变得。我能做的，就是要让我爱的人此时幸福。

一个人发呆，我似乎也想清楚了许多： “一个人，出生了，这就不再是一个可以辩证的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了他的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

离午地闭专虑出豆墨合灵著照录归洗浆停版亩吧遗垂黑也筒钱占把课开私青扫壮附岛毛扫两一浆相尾德陆血腔忠抗乌万义末拿挑兴烈技扩省挖缝袭占音船丁熟裂氧章乘量播争合雷门累核允沈责英蒋映昆互旧革煤键商居灵兴苗弯约灭杀训副祝土柱毫决痛海广虚医皮宗粗工亮气垂核塘福龙焊输荷辩柱星幅渔京振大乱

——— 史铁生

过去的十三年，小时候认为很大的困难现在想起来是那么微不足道。也许，当我二十岁或者三十岁的时候，眼前所谓的磨难那时也都轻如鸿毛了。

地球依旧转动，城市继续庞大。

一切反复，平淡而又无常。