我家楼上，有扇东窗。东窗之外，有一块空地，空地的那边，有座小楼房，小楼顶上有只三脚架，架上盖了青瓦，有点北欧的风味。它的楼上，加盖了两坪大的阳台，那个阳台老是空洞洞的，什么都没有摆好。除了偶尔撑着竹竿，晒些白衫青裳之外，那一家的老公公，只有早晨走到阳台来飘扬他修长的白须而已。 我一有工夫，每喜欢引颈东望。东望那有一块杂草，杂草疏疏落落的那边，又端正又静穆的风景。很少响出什么刀叉之声，也很少听见门铃的声音，铁板大门，门虽设而常关。我看那位芳邻，可能三四口之家，包括两位老夫妇。我更喜欢那一家寺庙般的清静气氛，但一直没有打过交道。 有一天早上，我还在睡眼惺松的时候，依稀有喃喃溉慨的叹气声响自东窗传来。翻身起床，东望一下，那一家的大门口，吊了一个黑给色的灯笼，灯笼里有一根蜡烛明明灭灭的闪着。

除了一个灯笼之外，什么都没有变化，但我的感觉里似有一股寒气袭来。 昨夜，恐怕那位老人家去世了吧。常到阳台来深深呼吸过的那位老人家去世了。这位每个早上飘扬过胡子的老人家，一向深居简出，从来没有看过他在街上与人倚老卖老过。他给我的轮廓，是那么模糊，而他留给我的印象，却那么深刻。我朝东凝望了半天，仍是冷清清，它楼上的阳台便特别空荡荡了。 上了班，忙了一天，回家的时候，全身快要发软了。进到房间，又习惯地朝望向东窗，窗外仍是一根蜡烛明灭的灯笼，见了它又记起了这位老人家的丧事来了，我又开始注意窗外的动静。但什么都没变，一如昨天前天的样子。听不见什么咕咕咪咕的人语，也没有呜呜的哭声。又不见什么钻来钻去的办事的人影儿，除了吊在大门的那阴沉沉的烛光之外，一点也看不出丧家的征兆。 半夜，我再起来东望，仍是冷凄凄的，吹来的是风，风运来的是卿卿草虫。但我跟这一家邻居之间，有一切都停住了的感觉，尽管这么靠近这么熟悉，而隔得竟如此遥远，似乎它是跨不过去的对岸。

蜡烛明灭了两夜之后，那个灯笼不见了。我们两家之间，就更加了一层寂寞，而且空地上的可思莫思花摇摇晃晃。我仍然朝东张望，这种偷看人家空无一物的院子的嗜好，似乎已经成癖的了。他那一家，死静静的，他楼上的阳台，也空洞洞的。我喜欢看空洞洞的阳台，我隔了一个空地细看阳台上所留的那位老人家的影子。这是一种听之无声，视之无形的姿势，我也很害怕我的冷酷。深深锁住了我的“门”，紧紧又关住了“门”之后。 其实我最近是一个容易感伤的人，动不动就忍不住泪眼朦胧，似乎掉了螺丝的抽水机般老在漏着水滴。路旁偶尔听到一支战歌，也会含泪;当我故乡的小弟们踢了整天的球，赢得了锦标的时候，也会流泪，人家散离了三十年之后，好容易被电台找到了线索，终于重圆痛哭的时候，我也当然会泪汪汪的不能自已。 自从那一家出殡之后，门窗更很少开了。

那位老太太一个人在院子，偶尔晒晒衣服，红红绿绿的几件衣服，迎风飘飘而已。简直是一幅静物画，甚至给人似是遥远的海滨，存在着一所伶仃的破屋那种感觉。 有个星期日，我起得较晚，又习惯地朝东张望。恰好下着毛毛细雨。而那一家门口，来了一辆大卡车，正在搬上衣柜、书桌、沙发、饭桌、茶几等大大小小的家具。他与我之间芳邻关系，正要结束，尽管我俩之间没有打过交道，数年来，我俩在巷口，只是点过几次头。至少在我的视界，他是我张望的靶场。 不久，那辆搬家中心的卡车，隆隆地开走了。毛毛雨淋着胡同，更加一层安静的感觉。我忽然惆怅起来了，后悔我为什么不早打个交道呢?为什么不去拜吊一番呢?为什么不去饯送一下呢?为什么不去帮这位老太太搬搬零碎的家具呢? 想着想着我闷得受不了，有点痛心。我就步出屋子，很想迈开阔步，冲破这个小小儿的独院。但走到大门，我才恍然大悟，我原来岂不也是深深锁了门么?我也是一个蜷伏其中的一个自作孤独的人而已。

忽道浇衣延布软鼓钟灯亦野仪脑移朝供蒋碎诉报养列翻翻须棉锻微口靠左别族访页晶双爷华越营藏众灯挖逆摇印黑旋考秧永轮束转寄丙归坐信刷天景释增四累谋