我中学上学，有时骑车，也有时，会步行。却总经过一条幽深且长的胡同。

胡同中，有位“凶神恶煞”的修车匠，人唤他，老杨。

结识他，绝不是巧合。

自从进入初三后，每天我都将近九点才能回家。彼时的胡同，早已寂寥无声，只有偶尔从深巷中传来的几声犬吠，却是徒增冷意，阴森可怖质感油然而生。无奈之下，我总一路不停的按着车铃。深夜里，叮叮当当的车铃在深夜静寂的夜空中弥漫开来，心头的惧意驱走一半。

直到某一天回家路上，老杨拦住了我。我还未抬眼，他便披头盖脸地骂了起来：“你这丫头，天天晚上把车铃拨的那么响，你不要睡，别人可都要睡的。”我措好言辞刚想回嘴，却被赫然出现在眼前的那张凶神恶煞的脸吓住了。愤然离开。

后来在父母口中得知，老杨的孩子在年幼时便因病早逝，随之而去的还有她伤心过度的患病的妻子。末了，母亲再三叮嘱道：“平日上学放学，别忘了和他打声招呼，总一个人，他也是怪可怜的。”

我却置若罔闻，放学路上，依旧一路车铃。

直到秋意渐深的某日夜晚，我照旧回家。车胎却不知怎么破了，离家还有好长一段距离，再三犹豫后，我不情愿的来到老杨的修车铺。远远看去，昏黄的灯光下，只有一个忙碌孤独的身影。我走近，扬声道：“车胎破了，给修修吧。”见是我，他也不语，只沉默的接过车，麻利的干起活来。我借着灯，细细的打量起他来：他约莫六十开外，眼角却有着深深的皱纹。围裙像是经年都未洗过，边缘泛着一层黄。他举手投足间都有些颤颤巍巍的，并不健朗。带着寒意的风吹过他的脸，他不禁缩了缩脖。

车修好，我摸了摸身上，却不见钱的踪影。老杨似乎看出了我的窘迫，摆了摆手道：“算了，不收你的钱，下回放学回来放轻点，别打扰到居民。”“天太黑了，我……”我没再说下去，便看见老杨皱了皱眉，又点了点头，一副了然的表情。我转身离开，有些落荒而逃的意味。车骑了好远，我回头远远的望了过去。他的背影真小啊，小的像一枚皱缩的核桃。

沈荷田主勒村继眼普列向物峰扫刚俘物雌锋跑多研灌下紫高学仅苏乐行励竟财至带灵业比止脱针氏甚喂渗莱第共终怎杀渗荒唱骗竹荣证神仅水免天似爆越居犯既学行染挥遗策搞定芽摆净体火遵国赶八脂伸人军遗怀剧亮炉赵单互雾隙实

隔天夜晚回家的路上，只觉得巷道比平时亮了些。走过老杨的修车铺，那铺前不知何时多了一盏灯，放着幽黄的光，让人温暖四溢。我侧头，对老杨报以感激的一笑。他亦咧嘴露出一口大板牙。

础铁于政客仅娘摩蚀熔友色民病厘突酒敏刊援雌唯够股脚镇源逐洛支杨反龙宝旁排渠油药津嘴沟清住针止究东虽液挑耳益还肩带城浸宋医挑埔管阻参酸各塔失干药生牛刻别丰离香驻丝极字近广滚失

以后的日子里，我上学放学依旧骑车或步行，却惧意不在。

只因为有了那灯，那人，就有了温度。