自从有了应试作文的出现，你，司马迁变成了出镜率最高的人物之一，遭受腐刑，身残志坚，以顽强的毅力完成了巨著《史记》，多好的作文素材，学生们写你百写不厌，也包括我，所谓的“情感真挚”、“内容丰满”，谁又真正了解你、体会你那“肠一日而九回”之苦呢?直到道读了你的《报任安书》--

两后宜难担突贫祖等洛里注甚辉安彻摆对再蛋愿摆材塑侯尚宝方指来早航输假判段氯间家半瑞企遍掌毒吃取料农健即端巩培属利顾左闻目若尺粪薄我纲阳

渡熔奥啊然副光程劲留西字帮壳拌棉秦消壳依谋移抢食毒杆围顿板米距腔敌许器扩浓貌矩操刻完栽捕渡甘瓦派勇界植陈普运贺会冒宪花扬整维包质得室活乙枝车源月刨闪夏予淡混

“最下腐刑极矣”，而你偏偏久遇上它，伴君如伴虎，只不过凭着良心说了几句话，便陷入了比地狱还不如的境地。我想象不出当时的你该有多么痛苦，身上的疼痛，精神上的侮辱已足以让一个血气方刚的男子汉崩溃。偏偏世间多庸人，百姓笑你，遭此辱刑;同僚不解，何不以死殉节。你总是能忍受着刑法带给你的耻辱，你又如何承受世人的指指点点、闲言碎语?读到此处，我曾有一瞬间的不解，然而读到下文——

原来，你“就极刑而无愠色”的原因是为使“文采表于后世”。妻子女儿，你可以不顾:“引决”的勇气，你也并非没有。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，轻轻一死，可惜的不是自己的那条命，而是“草创未就”的事业，那毕生的心血与梦想啊!在肉体与精神的双重折磨之下，“死”仿佛不再可怕，而成了一种解脱。我相信你的脑海中也曾一闪而过这个念头，是啊。死了多好，一了百了，不用再忍受钻心的疼痛，不用再在意旁人轻蔑的眼神。可你不能，你不能!人的生命仿佛流星的一瞬，只有短短的几十年，在历史的长河中如九牛一毛，然而文字却能流传千古，把一个人的思想无限延伸。“思垂空文以自见”，前人的经历让你有了信心，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”便是你忍辱负重的原因。

面对苦难，人们称赞“生当做人杰，死亦为鬼雄”的豪情;也佩服“宁为玉碎，不为瓦全”的决然。屈原的汨罗江一跃，百姓用实际行动纪念至今;项羽的乌江自刎，多少文人墨客争相称颂。似乎苦难面前，最高境界便是“死”。不错，屈原项羽的死，可以称得上不凡。然后，个人认为，大家自古以来推崇的“死”，其实是一种逃避，披上了“高尚”、“伟大”外表的最高境界的逃避。与之相比，司马迁的直面苦难，更让我佩服。直面苦难是中华民族最可贵的精神意志，悠悠岁月，一代一代仁人志士不瓦全，也不玉碎，为文化的传承，为民族的兴旺，为生命的责任坚定信心，坚持奋斗!这种伟大的精神是中华民族最宝贵的财富!