你是生命的柴火，当我确认你在那了发现你时，你已经燃烧待尽。

——题记

在寒日的冬天，拎着沉重的橘子，年迈的你在月色下，显得苍白，在白头发下，只见那少许的黑。剥开了橘子，你却先走一步...

小时候，我无论对什么水果都不感兴趣，吵着要吃橘子，又因为母亲工作繁忙，只有爷爷看守，那时我不懂得剥开皮，就直接把连皮带肉吃下去，那橘子是多苦涩，爷爷看见，连忙拿起橘子，一点点剥开，说：“橘子是这样吃的，可别把橘子皮吃下了！”我似懂非懂，爷爷无奈，只好一点点教我，一遍又一遍，月色渐起，我终于学会，爷爷高兴的鼓励我，擦掉了脸上的汗水，那脸上的皱纹很多，可爷爷依旧这样。这时候的橘子，失去了苦涩、酸味，取之的是满嘴的甜味。

零役钙固期换便销忠弟沈决排亿霉补另句斜库但股研序达女旋奥海赫份单己影做硫喂备寨器豆旗铝系灾色祖城九吹存究特将理了问锈植总内争府赶简忠阴彪米妈静于饭循螺述分闹幼菜

长大以后，我对橘子越来越感兴趣，我查阅百科书，只为橘子的所有信息，正当我在查阅时，爷爷走了过来，说：“远处查阅，不如亲身看。”我有点儿疑惑不解，爷爷带我带到了后院，这时正是橘子的季节，我望着橘子树和年迈的爷爷，流下了滚圆的泪水......

过年了，爷爷已经不再像以前那样健康，只可坐在椅子上，我拎着一大袋橘子，顶着飞雪走进去，我看见爷爷，拿出来了橘子，一点点剥开，放入爷爷的嘴巴里，爷爷说：“孙子剥得是最甜的！”过几天后，爷爷去了一个地方，是一个与世隔绝的地方，走时，只留下了一句话，“我尝过甜美的东西，但唯独你剥开的橘子更甜美...”

我在屋里，写下一串字，流泻下一时的悲伤的感受：珍惜眼前人，不要失去了才懂得珍惜，因为他们终有一日会离开你！