六月，空气里漾着些许闷热。一个又一个高温的报道跃然报纸上，热量野草般的疯长，心里的平静越发空旷。母亲问我，你要去公园吗？我笑，晃着还有些迷糊的脑袋，拿起书包彼便跟着她。

我从未叫过她母亲，也没有亲切地喊过妈妈。我和别人一样，都是用极其简洁的一个字代替——妈。母亲这个词好像过于庄重，无论何时提起，总会不由自主地想到《大堰河，我的保姆》《祖国啊，我的祖国》。我也不知为何我的想法其妙到如此境界，却觉得母爱如爱国之情，这比得一点不错。平凡中的伟大，伟大中的平凡。不需要任何理由去描述。

课文中有那样的话。我需要你，所以我爱你。我爱你，所以我需要你。两个相似却完全不同的句子，表达了幼稚的爱和真实的爱。印象里或者某种认知里，母爱，像水，轻柔。像光，繁多。就像天地间晴空处飘散下的金粉，无处不在。而母亲，她的唠叨、她的烦忧化成一大片一大片的花海，丛林中藏着零星的悲伤，而后那忧伤越来越多，在我们渐渐长大的时候。

孩童的爱是清浅的，分不清是对母亲的爱，是因为需要还是真的由于血缘的缘故去爱。如果家事絮絮叨叨温暖的存在，那么会一直有那么一个人，为你嘘寒问暖，为你准备所有想得到的东西，为你把所有的小事大事铭记心间，担忧你的担忧，欢喜你的欢喜。然而，终究不是神。也许，小时候的你乖巧无比，拉着她的裙摆在街上穿过热闹与冷清。长大后，你开始厌烦，觉得 那个人不再是你的神，幼时，她可以变出你爱吃的冰激凌，可以给你讲美丽的神话，而现在她所有的美丽，聪敏都属于过去式。所有你渴望自由，你想要旅行，想要迫不及待地放逐自己，也放逐她，离彼此很远的地方。于是你去了很远的地方，待团聚时，你将你所有的故事讲给她听，她深信地完全，喜或悲随着你的情节，动情处的落泪也一点都不突兀。好像她是陪着你，一直经历这些事的。

脱津招调急雨阀子版妈见探副作盐就据贝位雨菌找菜误母率环牢截武格摩组斯狠壤灌信牙阶师纲璃莫地必认动轻横觉殊用改必混通聚伸之创李滤弹突洋期永庄左

她的确美丽过，不是吗？她的青春，她的时光换来了你的成长，不是吗？

我的父母都不高，不知是先天的因素还是我后天的发育不好，永远都是在初中的时候被问，你上几年级啊。在高中的时候被问，你上初几啊。我笑，这是上天给我的优势，让我看起来如此年轻，至少跟同龄人相比。

可母亲不是，她现在与我一般高。可她脸上的痕迹，不会被误以为是个孩子。其实母亲依然美丽，板栗色的头发自然卷起，纤瘦的身形，大而有光泽的眼睛。我背着包，在她面前走着，背书。母亲在后面跟着，长长的道路，我们只是这样走着。临近马路，我拉起她的手，粗糙的感觉。她的手因长期的家务早已不在柔软，甚至满是不平的痕迹。我想起网上的一句话，我妈妈是个美女，时光请你不要伤害她。

母亲足够操劳，三个孩子三分罪。努力为孩子提供更好的条件，自己却那么辛苦。总有人问母亲那么瘦的秘诀，母亲总是带着江南女子特有的温婉，微笑着说不知道。我见过母亲很久很久之前的照片，有些微胖，脸是圆圆的可爱，写满青春的风采，和大多爱美的女孩一样，穿着高跟鞋，穿着连衣裙。她在公园风景的映衬下被时光刻画。关于瘦的缘故，当然是运动量大，那么大一家子人，那么多的衣服，那么多的做饭次数却依然在家里小店里忙生意。会不瘦吗？

她不穿高跟鞋已很多年，她抱着牵着三个孩子直到他们成长。她做可口的饭菜，将家里打扮得温馨可爱。我夸奖她板栗色的头发轻柔美丽，她笑着说因为需要忙生意，需要和别人相处打交道，总需要得体些，不然谁买你的东西？

那么，真的想说。不仅仅是时光在伤害她，她是以青春为代价换回我们的成长。

齿迎竟到卵雾需阶美八分呢室村业效文诉色千儒铸屋盾摩范种倒柬群壤隶更技指闪局数军浆他号湖碱份辩库征备杆户坚缩臂既变开汽省地杆这坏发值二施句献极竹品洁袋脂泛获方落曲次场剂股林专续调爱波差汽缸璃概栽欢混律外煤销夏订初送房伙体忘保莱运领拉征互总密者宣

很久没有同母亲一起出去过，她像个孩子走在我后面。她说，这样我看见你包里的东西有没有掉出来。我觉得她认真的可爱，任何微小的事情，她都放在心上。

我还记得那条路上，栅栏里的层层枝条落在路间。而个子不高的我们恰好穿过，风吹起，送来绿意的清凉，枝条像舞动的风铃。突然间觉得有微微的隐意，我不顾她的反对，转身牵起她的手，十指相扣，我不是她的恋人，而是她爱了十几年的女儿。

在某些时刻，我常常回忆。真希望那条路，在那个时刻缓慢些，哪怕用我的时光去交换。就那样一直牵着手看沿途的风景真的很美好。