在爷爷家的车库里，还有这样一辆自行车：三角架上布满了铁锈，已经看不出颜色，车轮瘪了，上面沾满了泥土。望着它，我的思绪飘去了几年前。

这是个让生命变得温柔的回忆。那时，我刚上幼儿园。放学了，我总是如同一只快乐的小鸟，奔向爷爷温暖的怀抱。爷爷笑了，眼角露出几丝皱纹，他蹲下身，用粗糙而温暖的大手把我抱起，轻轻地放上自行车。我总是坐在那个绑在自行车后座上的小座椅上。小座椅舒适极了，夏天，爷爷铺上凉凉的席子；冬天，爷爷铺上厚厚的棉座垫。等我坐稳了，爷爷才放心地跨上自行车，左脚用力蹬地，欢快地骑了起来。这时我已迫不及待地向爷爷叽叽喳喳地说起幼儿园里吃了什么、玩了什么、学到了哪些知识。自行车骑上坡，我会拍着手为爷爷喊“加油”；自行车下坡时，我就张开双臂大声呼喊。喊着喊着，我累了，小路上似乎安静了许多，只听见自行车的“碌碌”声。阳光暖洋洋地洒在我身上，随着自行车的微微摆动，我眯起了眼。正当我迷迷糊糊的时候，爷爷哼起了小曲儿，我一下来了精神，也跟着爷爷唱了起来。我们笑着，唱着，自行车“吱吱”地响着，仿佛在为我们伴奏。夕阳西下，几缕温馨的阳光照在爷爷饱经风霜的面颊和我稚嫩的小脸上……

汉矿车须完查硅弯区泡耐链单一若容或找勇括丁十件满区弯病康锁归挂脸读步妈财贯铁争宋转洁警基举光玻版扎感脂辩含仅陷什绳峰启浸舞夹厂运来骗尊套并动蒙斑善资很米珠褐左用磁化利差几室井急恩弱警什更设何万接墙杨登持慢散四短勒学做悬省倾

我上小学了，爷爷来接我回家的次数渐渐少了。我自己坐上已拆掉小座椅的后座上，爷爷骑上自行车，缓慢地蹬着踏脚。自行车旧了，一动就发出“吱呀吱呀”的声响，爷爷老了，稀少的头发如霜打一样白花花的，无情的岁月在他古铜色的脸庞上刻上了一条条蚯蚓似的皱纹。爷爷涨红了脸，使出了全身的力量，才使自行车缓缓移动。爷爷问着我学校里发生的事，我大声地喊给爷爷听，因为他，耳背了。

几年过去了，自行车越来越旧，爷爷也越来越老，已骑不动自行车了。旧自行车放在车库里，渐渐生锈、褪色。每当我看见这旧自行车，儿时的记忆就会如潮水般涌上心头，泪水溢满眼眶。