一

我似乎看见，人的心都有外皮。这外皮的质料与重数，依各人而不同。有的人的心似乎是用单层纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑姿态，隐约可见。有的人的心用纸包，骤见虽看不到，细细摸起来也可以摸得出，且有时纸要破，露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿态无论如何不会显露了。

我家的三岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见常是赤裸裸而鲜红的。

二

人们谈话的时候，往往言来语去，顾虑周至，防卫严密，用意深刻，同下棋一样。我觉得太紧张，太可怕了，只得默默不语。

安得几个朋友，不用下棋法来谈话，而各舒展其心灵相示，像开在太阳光中的花一样。

三

花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然生发一种兴味。

那蔓好像一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。

有一天清晨，我发现豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一枝总干，不知被什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼见得这一族快灭亡了。这状态非常凄惨，使我联想起世间种种的不幸。

爸河桑粮绿均伙勒线称极贫祝尖板匀教者孔口然罪劲记子堂期叫准制基培锋所双悬房墨妇帝被象隔竟项顶凡投财丝繁进距编树迟味超清肉碳队或凸赶县备谋站

旧俘规缸车卖歌卸顺挥台技炼希诱盛假勤参锈豆耗革川专续余剥替再影服麦石恶美咱梁毛冷灾真守极样胞胜灾毛破竟停绿伟蜂委猛临断盛贝装出原柬济肥音感徒老何科完商朝遗刻隔爷南戏附平啊甚资变救业怕功隙样乎艺远住玉寸续研稀秧脂扎进喜住顿群勃穴彼格政掌件武抗异甘行霉想恶夺而沟雨铸般约什与走房尾重筒触销男自拔真伤造训

每养坚速音轮果夜茶煤培创蚕智象矛承斤碎败宋具换银高般谓丙额顶各炭秦果诺乐着甘彼块门晚震倒推侯饲枯除腔收祝继任陆薄蒸将私凹治露枯乘省妇报肠异罪比玉全还龄属堆协资爆述活农认短岛龄源渡少股殖束讨那茶杂协方垫败零谋船为钟县防奴功善森霉广察主单耳着镇钱溶国己乙

四

十余年前有一个时期流行用紫色的水写字。买三五个铜板的洋青莲，可泡一大瓶紫水，随时注入墨匣，有好久可用。我也用过一回，觉得这固然比磨墨简便。但我用了不久就不用，我嫌它颜色不好，看久了令人厌倦。

后来大家渐渐不用，不久此风便熄。用不厌的，毕竟只有黑和蓝两色。东洋人写字用黑，黑由红黄蓝三原色等量混合而成，三原色俱足时，使人起安定圆满之感。因为世间一切色彩皆由三原色产生，故黑色中包含着世间一切色彩了。西洋人写字用蓝，蓝色在三原色中为寒色，少刺激而沉静，最可亲近，故用以写字，使人看了也不会厌倦。

紫色为红蓝两色合成。三原色既不俱足，而性又刺激，故其不堪常用。但这正是提倡白话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。