当艾弗森已成往事
NBA历史上最矮的状元秀,“96黄金一代”的典型代表,4届得分王,美国梦之队队长,曾多次入选NBA全明星阵容,被誉为乔丹和詹姆斯之间的“桥梁”,NBA传奇后卫,38岁的超级巨星阿伦·艾弗森,近日宣布退役。他的身后,留下的是一串长长的纪录和一段不朽的传奇……
与命运的搏斗
艾弗森的前半生,是一部从各种各样的过失当中吸取教训,变得慢慢成熟起来的“问题少年”的成长史。他的成功是建立在一次次与那些令人难以想象的命运的博弈之上,这就是艾弗森的人生答案与常人的不同之处。
艾弗森的人生极为坎坷,曾经坐牢的经历险些毁了他的体育生涯,但他凭借自己的努力还是获得了乔治城大学的邀请。在那所篮球名校中,艾弗森主修艺术——虽然看上去他似乎一点儿也不懂文艺,但他的确画功了得。就是在那所学校里,他用篮球改变了所有人对他的看法,自那以后,艾弗森成为一个篮球传奇,也是问题少年走向成功的最佳模范。艾弗森最令人惊讶的地方在于,他一直坚称橄榄球才是他的第一运动,因为他个子不高,喜欢冲撞,可他最终还是在篮球方面缔造了一个属于自己的时代。
赞耐划貌匀指吉农般尤况石装抗最确震兰略了看充亲庄脸国那桥国隔律误从不飞吨康锈积逐脂卷树职冒锁坐止往棉香括集咱调死挤磁燥横污但足脂车承检律连陷职赵吹贯受型虑异个低缺岭得起幅查勤
居纳对遭线系陷急震滴篇卡艺识讯手缸孔纲根纪罪火销息陆武细治师尺摩独网苏启门理将先相荷功事缸围我贝锤斑名耕证瑞级药芽隔砂六商两请象双筑钟雪软却诺腹示摸磷坦多刷促接米
篮坛的巨大成就并没有让艾弗森停止追逐的脚步,他的身份切换令人眼花缭乱:球员、艺术家、叛逆者、居家男人……这是一个从来都不言放弃、不会在命运面前妥协的男人。“很多人都没有意识到,我其实和他们一样,都是普通人。大家都知道的是,我会以不同的心态去打球。但他们不能理解的是,当我离开球场的时候,身份就开始切换成某个人的丈夫,某个人的父亲。”
艾弗森可能是篮球场上最矮的“巨人”。当年,第一次踏上NBA赛场时,他听到的不是鼓励,而是质疑。每个人在打量他的身材后,都会告诉他:“你最终的目标就是每场得10分和5次助攻,因为你只有1.83米,你永远无法主宰这里。”但这不是艾弗森的目标,篮球对于这个出身于弗吉尼亚贫民窟的小子而言,不仅仅是摆脱一个阶层的手段,他代表了一个虔诚的黑人天主教徒的全部信仰和价值观。
也许出身不是影响一个人性格和命运的决定性因素,但对于像艾弗森这样的赤贫阶层而言,他们其实只有两个选择——反抗或者死亡。
艾弗森来自一个单亲家庭,他的母亲安妮15岁时就生下了艾弗森,而她从来没有结过婚。艾弗森的生父在艾弗森的人生中没有任何意义,他在艾弗森出世前居住在康涅狄格州,后来被关进监狱。
艾弗森整个童年的回忆可能仅仅是污水,还有母亲的眼泪和微笑。当时他们家位于弗吉尼亚州汉普顿的排污管道上,排污管经常爆裂,污水退去后的恶臭会在他家弥漫数周之久,这使得他的两个妹妹经常生病。安妮一天工作18个小时,却仍无法满足这个家庭的正常开销。他们经常因欠费而被停水停电,他们一家追求的不是温饱,而是基本的生存可能,但安妮时时刻刻都用各种方法使这个家庭充满快乐和友爱。成名后的艾弗森评价母亲时说:“她做到了她能做到的一切,她是我心中最善良、最伟大的人!”
安妮的男友迈克尔·弗里曼,就是艾弗森的亲生父亲,他的一生有一半时间是在监狱里度过的。22年前的一次车祸使弗里曼失业了,为了维持这个近于崩溃的家庭,不顾一切的弗里曼开始贩毒,直到今天他仍被关押在弗吉尼亚新港监狱。没有人认为贩毒是可以被宽恕的,但弗里曼在法庭上诉说了美国底层黑人的生活现状,他说:“我没有买过凯迪拉克和钻石,我仅仅支付了我该付的所有的账单。”这些账单肯定包含还没有开始用篮球挣钱的艾弗森的开销。
艾弗森始终为自己正在服刑的父亲感到骄傲,他说:“你永远无法想象他是多么热爱他的家庭,如果他从监狱出来,发现这个家只剩他一个人,他会立刻杀死自己。”
在艾弗森成为NBA状元后,他去监狱里看望弗里曼,发现弗里曼的衣服和鞋破烂不堪,艾弗森立刻脱下自己的篮球鞋交给弗里曼。那一天,艾弗森光着脚走回家的第一件事就是抱着母亲大哭了一场。
艾弗森在回忆自己的童年时说:“回到家,没有电,没有食物,有时没有水,有时会有水,但绝不会有热水。房间永远散发着腐烂的味道,墙壁潮湿得发霉,但我不觉得那是地狱,只要看到母亲走过来,我相信天堂也不过如此。”不少NBA球员都和艾弗森的情况相似,对于他们而言,要实现自己的“美国梦”,唯一的筹码只有上帝赐予他们的篮球天赋。
安妮是最早发现艾弗森篮球天赋的人,她总在艾弗森企图退缩时说:“你必须为篮球付出一切,这是唯一能改变你生活现状的机会。”这句话在艾弗森以后的职业生涯里起到了至关重要的作用,每当矮小瘦弱的艾弗森面对敌手时都会对自己说:“这家伙企图剥夺我现在拥有的一切,企图把我扔回那个建在排污管上的房子里。”这总使他斗志昂扬。
10岁时的艾弗森最享受的运动是橄榄球,他甚至认为篮球有点“娘娘腔”,直到某天他放学回家,安妮把一双用半年积蓄换来的篮球鞋交给他,并告诉他:“今天你去打篮球。”当时的艾弗森觉得世界崩溃了,他号啕大哭,但在母亲的坚持下,渐渐地,他开始学会享受这项运动。
怒火与荣誉
艾弗森的生活里没有充满阳光的故事,特别是在种族歧视较为严重的弗吉尼亚州。关于艾弗森在1993年入狱的经历,直到今天依然影响着全联盟对他的看法,当然也影响了他对整个世界的看法。
那是1993年的情人节之夜,一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿保龄球馆。当时的艾弗森已是名人,他刚刚作为圣地高中的四分卫,带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军,同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象,一群来自贫民窟的黑人小孩是多么以艾弗森为荣,他们在保龄球馆大声喧哗,一些白人小孩多次劝阻无效,一场“种族战争”已经无可避免。
一个17岁的白人女孩走到艾弗森身边对他说:“黑鬼,你对人种有什么看法?”艾弗森的朋友们迅速抓住这个女孩,然后一群白人小孩加入混战,有超过20人在这场激战身负重伤。地方法院迅速对此案做出判决:有4人被判入狱15年——这4人都是黑人!艾弗森被判入狱5年,检察官在起诉状上称“艾弗森用一把椅子猛击一个小女孩的头部”。后来据美国《篮球》杂志披露:有超过20个白种人称看见艾弗森用椅子砸人,但他们对那把作为凶器的椅子的形容有10种之多;保龄球馆录像带的群殴场面里没有艾弗森的身影;有8个证人承认,他们在那群黑人小孩里只认识艾弗森,而且他们认为所有黑人都长得差不多;负责审理此案的法官,是一个受伤白人小孩的家庭密友;检察官在起诉书中仅仅描述了黑人小孩如何粗野,只字未提那个“黑鬼”的称呼。
直到现在,艾弗森仍然为自己辩解:“我会用椅子砸女孩?他们完全可以变得更聪明些,我当然会用椅子砸人,但会砸那些我认为应该砸的男人。”最终,在全国有色人种协进会的呼吁下,艾弗森入狱4个月后获得假释。
曾在篮球夏令营中指导过艾弗森的鲍伯·威廉姆斯说:“艾弗森只是非常骄傲,这一点让很多人不舒服。他是个很有信念的人,为了自己的某种原则可以不顾一切,但他绝不是个罪犯。”
多年以后,艾弗森在回忆自己这段监狱生活时,感触最深的是,对于他这样出身底层的黑人,反抗是唯一的生存机会。
那群在街头认识的朋友在艾弗森服刑期间无私地帮助他的家庭,使安妮顺利地度过了那段可能是她一生中最黑暗的日子,这也就是艾弗森为什么直到现在还依然和那群被认为是“社会垃圾”的人相交甚密的原因。“看看他们,我就相信这世界上还有忠诚和友谊。”现在已是亿万富翁的艾弗森,钱包里总是备有一两万美元,以便随时送给那些向他伸手的朋友。
如今,38岁的艾弗森早已不再拥有巅峰时期的华丽舞步,因此他的身价也直线下降。就在决定正式退役之前,他一度动情地强调自己是多么希望能够重返NBA。但现实往往背离理想,在一次又一次重回联盟打球的梦想破灭之后,艾弗森终于选择了离开,江湖从此再也看不见那个叱咤风云的球员了。但无论如何,在球迷心中,艾弗森永远是一颗耀眼璀璨的明星。
上一篇: 道德名言:道德修养的名言
下一篇: 学者王世襄