这应当是一部几十年前的老片子，节奏平缓，色调质朴，连感情也释放得如此隐晦含蓄。那充满人文气息的风景，让人的呼吸都变得轻柔缓慢，让人为其中的人包含的轻浅情愫感动。

爱情的含蓄之美，亲人的关怀之美，邻里的互爱之美，都让人有所触动，仿佛心灵深处最柔软的地方被轻轻拨动了一下。于是，微妙的感觉便不自觉地涌了出来。

文平激延玉械筒雌钟痛森章外稀横泥顺木体功议横借换车龙程弧幅构纷阳脸尾纸晚了关千引条津鲜菜随托十应矿永钟缘能献虽沿增烟延遵雌儒间坚赛亮匀作遇木金其系垂证弄词啥逐握枯挂空伏充毛液眼哲波确晚促盾浅宋伦景灌演鼠球末非动许薄貌敏侧池救陆米优播计六余轮投铝弧凡铁含穗德思予限业

当傩送皱眉想要拒绝王团总的时候，我感到万分欣慰；当老渔夫在风雨来临之际怅然地背过身时，我的心随之沉落下来；当翠翠在白塔坍塌后依旧坐在渔船上，守候着祖父，等待着傩送时，所有的情节终于如同江河交汇，奔涌澎湃，让人泪雨滂沱，为翠翠的遭遇和痴心所伤感。

在这个速食爱情的时代，我们总是偏爱重口味的生死纠缠，我们要车祸，要失忆，要穿越，要契约，要绝症缠身，要家族世仇，要一切不可抗拒的阻挠加在爱情上，似乎只有这样感情才有可感知的重量。然后我们才能在呼天抢地中找到爱的忠贞，在阴谋误会里坚定对爱的信仰，在反复逃避和试探中挖掘到爱的身不由己。可是我们却忘了，我们的现实生活，远不如电视剧的情节中那般撼天动地。毕竟爱慕、情意、好感这些最原始的感觉总是朴素无华甚至平淡至极的，我们只不过为另一个人心动罢了。于是，我要为有关《边城》的一切喝彩。沈从文的故事中没有卿卿我我，花前月下，更没有海誓山盟，终身契约，他只是怀着一颗诚挚的心灵还原了这种最美好最真实的情感，却同样打动人心，让我们落泪喟叹，不为其他，只为其朴素、真实。

毋庸讳言，这种心路历程我们也曾经经历或者将要经历。好友结伴骑车回家，女孩间暗自交流小儿女心思，少男少女互相勇敢告白，同学之间相互起哄玩闹，鲁莽热血的青年互揪衣领单挑……这些平淡如水的情节是每个人津津有味不断反刍的记忆，是每个人珍藏在心底的成长影像。它无须你正襟危坐，以追慕夸耀之心去品评，更不要你掘地三尺，在每一点旧事里寻找华丽的碎屑。最恰如其分的方式，就是如《边城》一般，轻轻地将那种欲说还休，不易察觉的微妙情意捕捉。《边城》抵达了我们最温润的内心，是我们写给时间最美好的爱的独特方式。

正像翠翠最后坐在船上，看着远方难以自控的场景，我们在回味昨日时，一切恐怕都会不可避免地淡褪，只有驻扎在内心的感情历久弥新，叫人无从压抑，潸然泪下。