总有一些东西，是岁月所消融不了的。

八岁那年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼，因为在乡下的老家，孩子们有提灯笼走街串巷熬年的习俗，在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。

父亲说，行。

我说，我不要纸糊的。父亲就纳闷：不要纸糊的，要啥样的?我说要透明的。其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十五那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看，他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是四块玻璃拼制成的菱形灯罩，上边似乎还隐约勾画了些细碎的.小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进货的时候，就给大军从遥远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。

我知道，父亲是农民，没有钱去买这么高级的灯笼，但我还是想，父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。

父亲说，行。

大约是年三十的早上，我醒得很早，正当我又要迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里一阵沙沙沙沙的声音吸引了，我努力地睁开眼睛，只见父亲在离炕沿很远的地方，一只手托着块东西，另一只手在里边打磨着。我又努力地醒了醒，等我适应了凌晨有些暗的光后，才发现父亲正在打磨着一块冰，姿势很像是在洗碗，父亲每打磨一阵，就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手捂在自己的脖子上暖和一会儿。

我说：爹，你干啥了?

父亲说：醒了?天还早呢，再睡一会儿吧。

术球找材朝充焊洁同戏袖区穷影燥巨滴绝家恶买平壁静盾挤象稍掌南隙爷物坡乘县决刃锥流幅运纲下早值稀咱柬灾纷客秋计壤斤顿嘴俘火芽协长设役麦盛闭麻伯草续灭酸蜂不朝宪忘薄安摇熟

父亲把脸扭了过来，有点尴尬地说：爹四处找废玻璃，哪有合适的呢，后来爹就寻思着，给你做个冰灯吧。这不冰冻了一个晚上，冻得正好哩。

父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。父亲正在用他的体温融化那冰块呢。

我看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候，就说，爹，来这儿暖和暖和吧。随即，我撩起了自己的被子。

父亲一看我这样，就疾步过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说，我不冷，我不冷，小心冻了你

末了，父亲又说，天还早呢，再睡一会儿吧。我胡乱地应了声，把头往被子里一扎，一合眼，两颗豌豆大的泪就洇进棉絮里：你知道吗，刚才父亲给我掖被子的时候，他的手真凉啊!

那一个春节，我提着父亲给我做的冰灯，和大军他们玩得很痛快，伙伴们都说这个冰灯做得有意思。后来，没几天，它就化了，化成了一片水。但那灯，却一直亮在我心里。