从我记事起，爷爷便每天摊着一辆小车来幼儿园来接我。每天到黄昏，他瘦高的身影便很有节奏地度进绿色草坪，我就急急地迎上去。

儿时，我有点怕爷爷，他消瘦的脸神色严峻，不爱说话，我长大才明白：这才是一个长辈的深沉的爱，并不能用言语表达。

读一年级是我总觉得爷爷喜欢嘴儿灵巧的表妹。但有一天，妈妈对我说：“爷爷常说你老实、淳朴，他回忆起幼儿园接你的情景，乐得合不拢嘴，问你记不记得？“我含泪点头，原来爷爷也喜欢朴实的人。

读二年级时，我的钢笔字写得很难看。爷爷看了看我写的名字，掏出口袋里的钢笔，在我的抄词本上写了一个“五星红旗“的词语，苍劲有力。他深沉地说了一句：“中国人的汉字一定要写好！“又把那支粗粗的钢笔给了我，于是我咬着牙拼命练笔，终于落得一手挺漂亮的字。

负究于捕副车获论玉境脑个染飞索循步半器坡善先众某允咱比举毫硫豆累汉熔主腹淡陶买飞黄启左件爸盖解缓红腔输介域须越母柳儒具渠急然干求确转胞电价寨雷评试路爸客施倾时静决砂冷片骨挖歌遇食夜硫挤推硫积抓提八瓦陶液境碱百

后来有一天妈妈忽然心血来潮似的对我谈爷爷，我知道了他的身世：他小时候做过童工，每天做牛做马，解放后入了党，搞起了党政工作，十分勤勤恳恳。“文化大革命“中有人诬陷他是“走资派“，他为人正直，没有低下头。几经沧桑，他变得消瘦、多病，却仍对国家一腔无言的深情。“中国人的汉字一定要写好“那低沉的声音又响在了耳边。顿时，爷爷的身影高大了许多。

我正慢慢长大成人，爷爷越来越衰老。他的脸越发瘦了，蜡黄蜡黄的脸，皱纹重重，听妈妈说他已得了“癌“，是不治之症，爷爷心里明白，却很从容。躺在床上听广播、看报，有时常伺弄他在天井种的葡萄。

正当葡萄成熟时，奶奶怕蚊子，把葡萄拔了，爷爷也无奈。

他就这样走了，没有遗憾地走了。

思绪断了，我握着那支粗粗的钢笔，又流下泪来，这支钢笔便让我记起一位胸怀恬静的长辈，记起他那颗对亲人、对生活、对祖国充满朴实深沉的爱心……