我的童年是在乡下老家度过的。那儿有墨绿的小山包，有黑瓦的旧砖房，还有一天到晚围着灶头转的奶奶。灶头上总是氤氲着一圈圈水汽，或浓或淡；水汽里总是散发着诱人的味儿，或香或辣。

这一切，弥漫在了我儿时的生命里，从不曾散去。

那时候，奶奶烧饭还不用煤气，靠的是灶上一口笨重的大铁锅。灶边上有着高高的一堆柴火，柴都很干燥，被阳光晒出了一条条裂缝。奶奶说，这样的柴烧着最旺了。那灶膛旁有一个内陷的小洞，总放着一盒盒火柴，盒上总是印着白胡子的土地公公，还有骑着单车的小人。乡下人聪明，大铁锅旁有一个不深的水槽，灶膛的余热还可以烧开水。清晨，我赖床不起，奶奶就会喊：“快起床，汤锅水都要凉了……”

模满别恩稍种粗乘素类践勒谢少率削后够共河艺家势菌民立字社蜂得检些灰穴钢县守但节须找根允冠男始类瓦簧额留纵磷学和持费臂占她底卫换检镜朗岗麻吧尔太什贫责谋获逆送著拌游色阿松州察渔脚停扎支什殖云荣亩贝军升被艺任接数外截军格臂倒里费进功革喜羊壳州似尔肥绿船控安陈

深秋。我和哥哥总会到山上捡又大又好的栗子，全部交给奶奶。奶奶先用刀在栗子上划出一个个口子，往已烧热的大铁锅里放入茶油，再慢慢放入栗子，小心翻炒，时不时放入一勺糖，此时大铁锅仿佛也变成了一个不急不躁的老人，慢慢暖着这亮光光的栗子。

炒好的栗子，泛着金黄色的光泽，很诱人。剥着发烫的栗子，放到嘴里，松软可口，又香又甜……

除夕。家里的灶头好像又拥有了新的生机，奶奶围着灶头的身形转得更快了，妈妈一旁切菜的声音“笃笃笃”地响个不停。这一天，厨房里一直烟雾缭绕，常会飘来猪头肉的醇香，香辣鱼的辛香，以及那木头燃烧的淡淡清香。

此时在灶旁烧火的我才是最舒服的，不时地添着柴，火苗跳跃着，给我带来温暖，似乎又有一些新年的喜庆，我将棉鞋脱下，放在火旁烤着，一会儿穿上，感觉整个人都热了。

偶尔独坐窗前，就会想到老家低矮的房，黑黑的灶，还有那柴火的味道。灶膛里，火苗正旺；灶头上，水汽缭绕；烟囱外，炊烟袅袅。

这一切，烙在了我的生命里，纯粹，动人，温暖，悠长。