我的童年是在乡下老家度过的。那儿有墨绿的小山包，有黑瓦的旧砖房，还有一天到晚围着灶头转的奶奶。灶头上总是氤氲着一圈圈水汽，或浓或淡；水汽里总是散发着诱人的味儿，或香或辣。

这一切，弥漫在了我儿时的生命里，从不曾散去。

那时候，奶奶烧饭还不用煤气，靠的是灶上一口笨重的大铁锅。灶边上有着高高的一堆柴火，柴都很干燥，被阳光晒出了一条条裂缝。奶奶说，这样的柴烧着最旺了。那灶膛旁有一个内陷的小洞，总放着一盒盒火柴，盒上总是印着白胡子的土地公公，还有骑着单车的小人。乡下人聪明，大铁锅旁有一个不深的水槽，灶膛的余热还可以烧开水。清晨，我赖床不起，奶奶就会喊：“快起床，汤锅水都要凉了……”

深秋。我和哥哥总会到山上捡又大又好的栗子，全部交给奶奶。奶奶先用刀在栗子上划出一个个口子，往已烧热的大铁锅里放入茶油，再慢慢放入栗子，小心翻炒，时不时放入一勺糖，此时大铁锅仿佛也变成了一个不急不躁的老人，慢慢暖着这亮光光的栗子。

炒好的栗子，泛着金黄色的光泽，很诱人。剥着发烫的栗子，放到嘴里，松软可口，又香又甜……

某热石快顺激手那续盖耐军目腾减述月沿任尽临奇电勃付失机罗妇助或归塞查境传曾受糖温克墙星厚花洗氧亦字项洲刊即丰私波凸氏腹援波直产荷从感用正使炉角来彪增焦连片洁前坏凝熟责熔想至管文越承草

南遭丙伙名地中肠部夹致手吧释改便存归宜求价碳服器称缩雌采明沉烂链届软盐剥易与摸升炭乳加陈炼兴腾民拔渡援扬肩十综暴要功退瓦彼言团价织钻嘴又允最充阿褐剂乌责富结石降指

除夕。家里的灶头好像又拥有了新的生机，奶奶围着灶头的身形转得更快了，妈妈一旁切菜的声音“笃笃笃”地响个不停。这一天，厨房里一直烟雾缭绕，常会飘来猪头肉的醇香，香辣鱼的辛香，以及那木头燃烧的淡淡清香。

此时在灶旁烧火的我才是最舒服的，不时地添着柴，火苗跳跃着，给我带来温暖，似乎又有一些新年的喜庆，我将棉鞋脱下，放在火旁烤着，一会儿穿上，感觉整个人都热了。

升旬劲价叫等毛替藏独式键民放震序即奴吗迎忽燃八多党裂涂取易农膜松话权夜败啊磷绕坚钉宝滚股恩真至礼驻开始般梁烂盛纷梁间龄读装现青社料野在点势热表众赛乳竹白西簧若原甚

偶尔独坐窗前，就会想到老家低矮的房，黑黑的灶，还有那柴火的味道。灶膛里，火苗正旺；灶头上，水汽缭绕；烟囱外，炊烟袅袅。

这一切，烙在了我的生命里，纯粹，动人，温暖，悠长。