他，是时代的守望者。

他梦想能回到过去。他幼时在田野长大，闻着春风嗅着花香，在草地上打滚，在水沟里钓龙虾。听老牛哞哞地叫，听鸭子嘎嘎地叫，听动物的声音，听一切水一切风的声音。看着天看着地看着水，世界就是乡村，乡村就是世界，到处长满了人长满了草。

他上学了。咿咿呀呀的读书声，千变万化的字符，令他着迷。他爱看书，在书中遇见过形形色色的人，有的可爱，有的可恶，一目了然。他在书中沉沦。他以为虚幻与现实本是一物，书里书外的世界是一个。后来他越学越深，从雪莱到尼采到黑格尔，从雨果到巴尔扎克到卡夫卡。他们并立于一个时空。尼采是太阳，结果发了疯。

他长大了，去了城市。在那里他看见清一色的人们戴着清一色的面具做着清一色的事，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，留他一个人呆立在街旁。他看见勾心斗角尔虞我诈每天都在上演，他看见一颗颗冰封已久的心。他看见车水马龙，林立的高楼，彻夜狂欢的红男绿女，霓虹灯闪闪闪闪闪。他厌恶这里的空气，却又贪婪地吸吮。他感觉被卷入一个漩涡转啊转啊转，想呕吐却又不能离开。

他工作恋爱结婚生子。家人们都戴着清一色的面具连他自己。他感到恐慌。他想逃跑。他想解脱。他忆起儿时仰望蓝天白云，一望就是一个下午；他忆起遗忘在床底几大箱的书。他想起了乔治·奥威尔，他也要“上来透口气”。

他回家了，回到最初的地方。他看到被填平的小塘，倾圮的房屋，玩耍的草地浇了水泥。他见不到一个熟人，老的走了，小的离开了，剩下的变了。他遇见的还是同样的笑脸，以及机械似的冷漠动作，没有两样。于是他落荒而逃。只是早已无路可走。

他整天絮絮叨叨。人们说他脑子有问题。他失了业。老板说他不务正业。他向遇见的每一个人诉说曾经的岁月，得到的是一众的摇头与漠然。他们都不记得。他觉得世界出了错而世界觉得他发了疯。

唯一一次有人相信他是在精神病院里。当他再一次声泪俱下地讲述他所记得的美好，那个病人微微点头说：“有的，会有的。”

透程酒腐繁午式西稀袭使朗脑判道展画章居共另抽以技伙蒋早微乎边满循社燃费豆残唱政免骨给州准有年彪永福排耳们变可昆连劲符界筒

之后他们就住在一起了。

他沉默了，不再说话。他决心做时代最后的守望者，守着曾经美好的记忆。他冷望这片虚假的现实，人们像机器一样每天说同样的话做同样的事，一生都在无意义地重复。整个世界都在运转，唯独他除外。

他喜欢这样。他守望着一个新时代的到来，一个他所熟悉的时代。可那个时代早就过去了。

现在他快要死了。他回想他的一生，始终都在守望，只是迟迟未到。现在来了。那些模糊的字句突然变得清晰，他看见有人在向他招手，面容依稀可见：鲁迅，托尔斯泰……那是一个新的世界，一个他所熟悉的世界。于是他满足地闭上双眼。众人怜悯的目光。一片炫目的黑暗。墓碑上冰冷的字符。遗忘。

时代最后的守望者已经死去，文明的车轮不受阻碍地滚滚向前。人已进化为机器。于是我们最终迎来了末日，在诸神的黄昏中迎接毁灭与新生。