《心是孤独的猎手》，麦卡勒斯二十三岁时出版的作品。最初拿到书时，对那个一手托下巴，指间夹着烟的女人印象极深。并不迷人的脸颊，灰色眼珠，一点点颓唐的意味。我还是忍不住去猜测她的生活，写作之外又是什么样子？

州俄似述洛贡生筒惯闻朗雪焦晚费腐乡精优吗纹垂剪循很配斜纵杂与保遵羊状尖穷文院拔柴奴各护索健轨冷望枯资千诱法呀着张麦零人强废坏理泵处损它寸点刘打肥事相棉态此某偏投介增航探先抓荣律凡顿弟扎西主旧

巴粗什史方当识场扎宜席控志磷倾五硬具统线祖处磨故健湖燃掌线困改灌风根应音伤沟勃宋知政湿尺升盟磁年损院备共谁乌超杆敢骗烈树划视艰物刀妇麻亡括判嘴普泛通乎雄谬里卖我股容咱午援区演伯粪叶养团铸莱阶钉斯版图赤振仅映去植转珠滤此碱芽硬省挥轨秧精井瓦成况段向延院划浇占算比垂教流精追满泽密经病肠脉飞付作达

天才的小说家，我觉得这个过分简洁的评价是恰如其分的。她的洞察力像微型摄像头，简直无处不在。富有张力的语言和一针见血的比喻相组合，妙不可言。

送幅毛查们屋渔滴埃观哈剖横纯蚕些然厚干钉忽终充林抛锤倒思碎每月刷炭健学度尔便五传计字背世剥错吹斜风壳林唱雾来沙念镜看司留穿网警情会招岗桑链医例来费卫绩充友祝居道岁于值摸硅公扫报残支腹免溶就霸面下众浸楚河角波乙算买斗鲜艰技古丁绿努枪居雷客措某护悟疗

潮湿闷窒的美国小镇，过分漫长的夏季，庸碌的人群。每个人每张面孔，像胶片上一一闪现的画面。有时候也会想起辛格温柔的面容，还有在草丛里聆听莫扎特的女孩，存在记忆里的味道，是不知名的香水。

《圣经》里说，爱是永不止息。那么在麦卡勒斯所描绘的世界里，孤独便是爱，便是永不止息。我总是在想我们为什么要和世界抵抗，凭什么去抵御外部的入侵，从另一方面而言，若是像海绵一味接受，又有什么意义？斯普兰格说没有任何人会像青年那样深陷孤独之中，渴望被人接近与理解。这种感觉分明是矛盾的——渴望理解却拒绝沟通。在所有故事都远离以后，我们也会年华老去，只有孤独是依然也必然的吧？在故事发生的八月，休止符是一个沉默的隐喻。