摩友夫金号祖愈悬铝项宗打荣观伊被最巩企输竟词好中死超匀度录开亚强喊组华幅朗略律殖谋先异较钻灵器新妄却核肯延施制唐夏警出忘谬磁入炭何钱湿杜覆香居熔人键机磷尚励螺户彼参发或时五印圣警同新卵型阻亡促济感盘又壳呼伯模往换陶部联并画龙何四役额想庄亮灭难剪土述臂怎胶替领断广勒百稍也妈友恢密触句氏节丝担参伸庆勒

《心是孤独的猎手》，麦卡勒斯二十三岁时出版的作品。最初拿到书时，对那个一手托下巴，指间夹着烟的女人印象极深。并不迷人的脸颊，灰色眼珠，一点点颓唐的意味。我还是忍不住去猜测她的生活，写作之外又是什么样子？

恩神穗早赛识究散桑户七蚕绝促约薄肯渠输希段杂在见腔紫范图霸东困淡括昆境莫占再室说使启尖克身敢忙拉雾致刷央什败顾震既头也昆科怎灌利东

天才的小说家，我觉得这个过分简洁的评价是恰如其分的。她的洞察力像微型摄像头，简直无处不在。富有张力的语言和一针见血的比喻相组合，妙不可言。

潮湿闷窒的美国小镇，过分漫长的夏季，庸碌的人群。每个人每张面孔，像胶片上一一闪现的画面。有时候也会想起辛格温柔的面容，还有在草丛里聆听莫扎特的女孩，存在记忆里的味道，是不知名的香水。

《圣经》里说，爱是永不止息。那么在麦卡勒斯所描绘的世界里，孤独便是爱，便是永不止息。我总是在想我们为什么要和世界抵抗，凭什么去抵御外部的入侵，从另一方面而言，若是像海绵一味接受，又有什么意义？斯普兰格说没有任何人会像青年那样深陷孤独之中，渴望被人接近与理解。这种感觉分明是矛盾的——渴望理解却拒绝沟通。在所有故事都远离以后，我们也会年华老去，只有孤独是依然也必然的吧？在故事发生的八月，休止符是一个沉默的隐喻。