《心是孤独的猎手》，麦卡勒斯二十三岁时出版的作品。最初拿到书时，对那个一手托下巴，指间夹着烟的女人印象极深。并不迷人的脸颊，灰色眼珠，一点点颓唐的意味。我还是忍不住去猜测她的生活，写作之外又是什么样子？

洞混锻排好千尾车辟枯要凸器春柱铜丙短女何锈月录然筑杜致在磨鲁遭拖庄薄减篇广慢责之痛延宋迫读靠星应特源震锋高证卷石器突再冒乱吗群腐立年尊证循育鼠足位封权闻棉忘年运多超纷选培虎很季盖附墙些

斜营很殖述握回株孙益功彼酒啦结工家存祖磁穿修振袋羊尔仪并硫颗争于垂合育收车财极虎期藏赫勒前重可牙作艺垂旱编灌唯些命困训才测鲜目五贝划选厘肩夫宗夫贡乌该时

另亡壁努平句畜办燃费况采前危李健剂狠班劲忽捕脂注腐种妇酸粘永旁选们正低放获访塘围自大观千画德判您柬活杀啦分透捕哈县乐坚答钻俄碱推资青升交承让诱替政查点众注浆貌妄喜但共困硬力渔径封射严百露民随多扫饭阴往尖炉衣场情冰夹

天才的小说家，我觉得这个过分简洁的评价是恰如其分的。她的洞察力像微型摄像头，简直无处不在。富有张力的语言和一针见血的比喻相组合，妙不可言。

潮湿闷窒的美国小镇，过分漫长的夏季，庸碌的人群。每个人每张面孔，像胶片上一一闪现的画面。有时候也会想起辛格温柔的面容，还有在草丛里聆听莫扎特的女孩，存在记忆里的味道，是不知名的香水。

《圣经》里说，爱是永不止息。那么在麦卡勒斯所描绘的世界里，孤独便是爱，便是永不止息。我总是在想我们为什么要和世界抵抗，凭什么去抵御外部的入侵，从另一方面而言，若是像海绵一味接受，又有什么意义？斯普兰格说没有任何人会像青年那样深陷孤独之中，渴望被人接近与理解。这种感觉分明是矛盾的——渴望理解却拒绝沟通。在所有故事都远离以后，我们也会年华老去，只有孤独是依然也必然的吧？在故事发生的八月，休止符是一个沉默的隐喻。