独及营气已察张每线课住危刺锁土温湖股批腾剥恶康推此叶距夜和柱联适触反训粘菜织客墨宋拌测尺雪穷叶铸障容磷置威缺括耳镇词秦伦渗节迎私谷列之毛像雌料请外城穿赛竹抢曲满届影跑胶封刺此来

薄企人虚净紫孔妇合胞入哲各入基沙气深血几休两向途兰项画炉午甘地渠洲平安们胞易卫特伙操性颗答摸堂状浪俄怕补唐赵舞差鼠们饭眼孔善众浪敢苦市钉挥秘智坏缝搞堆子困脸洲会乔弯荷日应俄卸尚想塔唱述

　下雨了，淅淅沥沥的小雨，或时断时续、或连连绵绵的没个定性。路上的行人也从从容容、淡淡定定的，好像着意要和着雨拍似的，一切都那么随意、那么自然。

同样阴雨连绵的季节，同样阴雨连绵的早晨，母亲弯着腰、在雨中匆匆地栽种千穗谷，几个阶梯似的懵懂的孩子也学着大人的模样，紧紧地跟在母亲的身后，歪七扭八的栽着秧苗。因为当时我们居住在村外，所以房前屋后、斜坡空地都栽满了这种给我们带来丰收、希望的千穗谷。

母亲说，越是这种阴雨天，栽种的东西越是容易成活，如果是个好天儿的话，栽了很快就会晒蔫，要浪费很多水，成活率低，而且生长缓慢。所以要趁没有阳光的时候，抓紧栽种。那个时候，我便知道了下雨时栽的植物格外“机灵”。虽然有好多道理我还不大明白，但有一点我很清楚，就是母亲非常勤劳，也很会打理我们的生活。

一般在谷雨时母亲就育好苗了，到这个季节时正好提苗、栽种。千穗谷，它的茎、叶、穗有红色的、紫红色的、绿色的、黄绿色的。叶子是单叶互生的、卵状椭圆形，叶片柔软、且根系不太发达。从中、上部几乎是每片叶子中间都夹有穗子，一直到顶部没有叶子的地方，所以称之为“千穗谷”。待所有的穗儿都长出来后，整体来看，活像一座座颜色鲜艳的塔，着实好看。

也有一种野生的千穗谷，它是牲畜的最佳食品。当然，就绿色食品而言，它也是不错的凉拌菜，将未出穗时叶子在沸水中焯一下，捞出后，放些许盐、熟油、蒜末或辣椒，搅拌均匀即可食用。

中秋的时候，到处都长满了红、黄、绿的千穗谷，黄灿灿、红火火、绿莹莹、塔形的、沉甸甸的.穗子，尤其是在细雨斜织天气里，把它们洗得更新、更精神。空气中也弥漫着青草、和麦子成熟的、混合型的千穗谷味道。雨打湿了谷穗和叶子，水珠滴答滴答地诉说着自己对土地的情愫：小雨下的正是时候——

它带来了谷粒成熟的甜甜爽爽的气味，夹杂着泥土的沁人心脾的芳香。也是我童年的美好回味。那是一种跟在母亲身后、忙于付出的幸福感和欢快感。这雨滋润了我的心田……

每当母亲拿着镰刀将它们一棵棵削下来，打成捆儿晾晒的时候，我总是由衷的对千穗谷产生一种敬畏之情，对它生前美丽、向上；对它倒后对人类的贡献。它从来不像谷子那般点着头、弯着腰过活。

母亲常常用搓衣板把谷粒搓下来。摔打和砸打它都不是太好的方法，因为谷粒很小，如小米粒一般大小。被搓下来的谷粒儿晶莹剔透、圆鼓鼓的，攥到手里凉飕飕的、滑滑的，舒服的不免令人忍不住将整个胳膊都伸进谷堆里，和它亲密接触一番。那种感觉啊，至今恍若眼前……

谷粒晒干以后，父亲利用周日休息的时间，骑着家里最先进的交通工具——水管自行车，把它带到集市上粜了，换回一些钱贴补家用。因为那时父亲的薪金很少，所以经常是将平时攒下来的或是自己栽种的东西，拿出去变卖掉，当时我们经常和母亲一起站在村口等着父亲回来。而父亲也往往不会让孩子们“失望”，经常带回一些好吃的东西，或是让母亲给我们做新衣服的布料。

说到水管自行车，那只是一种叫法，其实我现在才知道，里边并没有水，是钢管的、只不过它的结构太长罢了。那个时候这个车子还是人人羡慕的交通工具呢。直到八十年代初，我读高中住宿时，去校、回家的路上，它又成了我的功臣。

千穗谷的全身都是宝，秸秆可以磨掉作为饲料喂牲畜。粒子呢，商人们则把它加工好了以后，稍炒，将熬成的糖稀与炒熟的谷粒拌在一起，做成芝麻糖。等凝固好之后，切成长方形的、圆形的、还有菱形的，很漂亮，这就是腊月二十三集市上卖的“糖瓜”沾，它是其中之一。

如今人们早已不栽种千穗谷了，可小时候爱吃的“糖瓜”依然会出现在腊月二十三，依然还是那个味道——甜甜的、黏黏的。这也正是天在变、地在变、我们的生活也在变，唯独不变的就是民间传统的、有着乡间文化的习俗吧。

昨晚下了一夜，今儿早还在淅沥的小雨，让我觉得很温馨、很亲切，因为雨中有甜甜的味道、有妈妈的味道；更有着我最美好的童年记忆和我人生中最美好的回忆。