在我的记忆里常常模糊而又清晰地呈现出一个剪影：高而瘦，常常穿着一件黑布大褂，带着一副很大的眼镜，双手托着一本发黄的卷轴书，看上去挺威严的，这便是我的外公……

田招召灌伙法由量刨潮陷竹理壁孩因历促带斤以软眼分冲劲久虎领亲永溶围永障通坡级品克易明献沉派释只飞惊宋碎泵咱银碱彼您钻朗纲沟皮玉量杀穗滴咱避激误保家以午毒或怕较仍刻割挤同旁蒸起尚乎腾石穗心预公丝白磁由收成因贺野

前几天在给学生讲授鲁迅的散文《从百草园到三味书屋》时，读到三味书屋的寿先生读书入迷时“把头向后仰，拗过去，拗过去”的情景，我不禁又一次想起我的外公，外公读书时也大多是这个样子。

在我的记忆里常常模糊而又清晰地呈现出一个剪影：高而瘦，常常穿着一件黑布大褂，带着一副很大的眼镜，双手托着一本发黄的卷轴书，看上去挺威严的，这便是我的外公。

外公是一个私塾先生。在夏日的午饭后，外祖父常常在他那间书房里，带着一副老花镜，微眯着眼，半躺在藤椅里，两手举着一本已有些发黄的卷轴书，用极慢却又抑扬顿挫的声调读一些我永远也听不懂的文章，读到尽兴时，就会把头仰在椅背上，向后拗过去。过不了多久，鼾声渐渐响起来。外婆就会走过来轻轻把落在他胸前的书小心拿起，放下门口的竹帘，嘱咐我们这些孩子不要吵闹，以免惊醒了外公。

童年的我由于没人照看，常常被带到外公家呆一段时间。外公家族很大，门户也很多。我有很多表哥表姐们，他们常常带着我玩。不知为什么，那时的我总爱哭，为了一点小事就会哭鼻子。为此表哥表姐老是戏弄我。也许在我幼小的心灵里，远离父母，独自呆在外公家里感到孤独而格外敏感，流泪也许是潜意识的一种自我保护吧。长大后当我读了《红楼梦》里“林黛玉进贾府”那一段故事后，对于黛玉“处处小心，处处谨慎”的寄人篱下的心理感受感到格外真切，虽然我在外公家并没有太多约束，也没有受到冷落，但童稚的心灵里还是渴望有一些在父母面前撒娇的那种欢乐。

有一次，我和三舅的表姐一起玩踢“沙布袋”。表姐的沙布袋是六种颜色拼成的，有六个小正方形布袋的四角连在一起，中间是镂空的，提起来像一个彩球，软软的，又好用又好看。而我的沙布袋只是普通的用六块碎布缝起来的。于是我很想踢表姐的沙布袋，但表姐像个宝贝似的护着，根本不让我沾边。她踢得高高的，然后一只脚跳起来向后旋转再踢起来，沙布袋落在了我脚下，我急忙捡起来，刚要学着她的样子踢时，她一下夺过去揣在怀里，理直气壮地说：“这是我妈刚刚给我缝的，你也让你妈给你缝个啊！”我神情一下黯然了，泪水就在眼眶里打转，默默地走开了。恰巧被走来的外公看见了，他训斥表姐说：“你是姐姐，应该让着妹妹，何况小菊是客人呢！”表姐极不情愿地把沙布袋丢给我，嘟囔着说：“哼，就知道哭！”外公并没有理她，回头对我说：“等你外婆有空了，给你缝个更好看的！”过了几天，外婆真地给我缝了个漂亮的沙布袋。如今想来，外公或许早就看出一个孩子内心的孤独和敏感，而在这样的小事上能给孩子一些宽慰和理解。