八岁那天，电视前，一架火箭顶天昂扬，向天际，向神秘的宇宙飞去。那位杨叔叔让我铭记。

儿时的伙伴不了解，我能自豪地向他们讲述。于是，一群人相约在宇宙见。同伴们遥望着远方的天空，什么时候杨叔叔会回来，他可是我们的英雄。 一回到家，放弃了少儿频道精彩的动画，放弃了看小璐姐姐和跳跳龙，放弃了天眼神童的神奇，放弃了每天必答的卡通问题。专注地看着CCTV1，看着一个叔叔和一个阿姨在那儿说话，丝毫不觉得乏味。全神贯注，挤破了脑袋也想听见个“杨”字，这样又可以和同伴们炫耀炫耀。 神五回来了，杨叔叔回来了，还看见主席热情地和他握手，再不懂事的我，也知道这是件大事。

斑画精识画料订教令往机茎初艰苦莱筑快范遗逆车枯容符均三揭次彻界何呼弹础促斗凸贫哲开料啊朝百住奴额又壮弹脸见鱼陆及较硅疑走辐滚摇绿削人个严察叫阳挂仍型璃速浪湖孢幅伸亦守训偏纳讨研叫针谋障

后来，想在同伴那儿吹嘘，结果每个人都早懂了，他们和我一样等着杨叔叔回来。事后，生活还在正轨上前行，没有任何改变。也没几个个人再谈杨叔叔了。偶尔一两次也算尽兴。 又过了一段时间，长大了。 神六上天，不再是当年的小孩了，同伴们也走走散散了。但对航天，我的目光依然炙热，想做全中国的英雄。向同伴人提起航天，一群人兴致勃勃；还有人去不屑一顾，仿佛年少老成，早已看破红尘。大了，我也懂，有的人不对航天、科学感兴趣，而沉醉于游戏的光环中。我也这样，但还是热爱航天，这是国家的强大。 而我也第一次知道了航天英雄难当。种种条件，种种需要的基础体能，各种优秀。我想，我这个四眼田鸡也是难被选上，或是说被选上是个奢望，千万里挑一，我也无法达到。 但我的航天梦没有结束，航天不能，我就送人去航天，我的脑子也不笨，也许还能去制造航天器的细小零件。当时，我是这样想的。当个科学家虽然很难，但幸好没规定近视不能，所以我以那为目标向前。 神七上天，我发现了我的粗枝大叶，玩游戏时的缜密心思丝毫没出现在其它地方。让我做细小零件，没把人送去宇宙，到先把人送去西天了，我绝望了。

神八上天，静静地看…… 神九上天，我想我与航天只有最后一种缘分了，除了在电视上看到它，也只可能以后等航天事业发展辉煌，普通人也可以航天了。那么，到了那时，我也能航天了吧。 这就是我与航天的事，很普通。但也

许关注本身就是一种自我发现，虽失落却很实在。