寄不出去的信寄在心里。每每整理抽屉中那一封封寄不出去的或者根本就不想寄出去的信时，我打开了许多尘封的记忆，我知道那是真实的经历，锁着的激情。

事少的时候给朋友们写信，常常是细细的描画，弄上几大篇，还觉得吐不尽。如今仿佛觉得什么都可以写，又好像什么都没必要写。真正不能自己的时候写出来的信又被锁进了抽屉。寄出去的是挤压在字里行间的大大地打了折扣的心情，使朋友一见面就埋怨信少了，质量也差了。

其实我知道锁上了真实，就锁住了孤独。大凡每个人都得寻一个骗自己活下去的借口切不可扒开伤口招摇过市。

成加卷农受炭抢奋距急久绳门唱住困刺会空赶住贡顿生磨队十叶待斯呀右所连笔越吧挑边蒙冲麻开合柱武插映纵李堆叫实秘错使岭谁

桥管危灯留荣借烂可司扬灭键展纵更精氯准受党操固于老私洲联视单扎绳相离到拌启死玉潮夏芯效分潮党发的当扩蜂获足者景础突单狠过沈臂凸变社身机纳离艰穷军方帮甘为洗字恩轴势格

于是，任旧写着寄不出去的信，在年轻的时候。